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বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবনে অনেক জিনিস ঘটে, যাহার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ 
খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাঁ_তাহাকে আমরা অতিপ্রাকৃত বলিয়া 
অভিহিত করি । জানি না, হত খুঁজিতে জানিলে তাহাদের সহজ 
€ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক কারণ বাহির করা যায়। মানুষের বিচার বুদ্ধি 
ও অভিজ্ঞতালদ্ধ কারণগুলি ছাড়া অনা কারণ হয়ত আমাদের 
থাকিতে পারে__ইহা লইয়া তর্ক উঠাইব না। শুধু এইটুকু বলিব, 
সেরূপ কারণ যদিও থাঁকে_ আমাদের মত সাধারণ মানুষের ঘারা 
তাহ! আবিষ্কার হওয়া সম্ভব নয় বলিয়াই তাহাদিগকে অতিপ্রাকৃত 
বলা হয়। 

আমার জীবনে একবার এইরূপ ঘটনা ঘটেছিল, যাহার যুক্তিযুক্ত 
কারণ তখন বা আজ কোন দিনই খুঁজিয়া পাই নাই--পাঠকদের 
কাছে তাই সেটি বর্ণনা করিয়াই আমি খালাস, তাহারা যদি সে 
রহস্তের কোন স্বাভাবিক সমাধান নির্দেশ করিতে পারেন, যথেষ্ট 
আনন্দলাভ করিব। 

ঘটনাটি এইবার বলি। 

কয়েক বছর আগের কথী:। মাঁনভূম জেলার চেরো নামক 
গ্রামের মাইনর স্কুলে তখন মাষ্টারি করি। 

প্রসঙক্রমে বলিয়া রাখি, চেরো গ্রামের প্রাকৃতিক 'দৃশ্য এমনতর 
যে এখানে কিছুদিন বসবাস করিলে বাংলাদেশের একঘেয়ে সমতল 
ভূমির কোন পল্লী আর চোখে ভাল লাগে না। একটি অনুচ্চ 
পাহাড়ের ঢালু সান্ুদেশ জুড়িয়া লম্বালম্বিভাবে সার! গ্রামের বাড়ি- 
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গুলি অবস্থিত। সর্শেষ সারির বাড়ীগুলির খিড়কির দরজা 
খুললেই দেখা যায় পাহাড়ের উপরকার শাল, মহুয়া, কুটি, বিশ্ববৃক্ষের 
পাতলা জঙ্গল: একটি স্থুবৃচৎ বটগাছ ও তাহার তলায় বাঁধানো 
বেদী, ছোট বড় শিলাখণ্ড ও ভেলা-কাটার ঝোপ । 

আমি যখশ প্রথম ও-গ্রামে গেলাম তখন একদিন পাহাড়ের 
মাথায় বেড়াইতে ঈঠিয়া এক জায়গায় শালবনেৰ মধো একটি 
প।থরের ভাঙ্গা মন্দির দেখিতে পাইলাম | 

সঙ্গে ছিল আমাব ছুরি টপবেব ক্লাসের ছাত্র তাহারা মানভমের 
বাডালী । একটা কথা _চেরো গ্রামের বেশিরভাগ অধিবাসী মীদ্রাজী, 
যদিও তাহার] বেশ বংলা! বলিতে পারে ' অনেকে বাংল। আঁচাব 
বাবহারও অবলম্বন করিয়াছে । কি করিয়। মানষম জেলাব মাবাখানে 
এতগুলি মাদ্রাজী অধিবাসী আসিয়া বসবাঁস করিল, তাহার ইতিহাস 
আমি বলিতে পারি না। 

মন্দিরটি কালো পাথরের এবং একটু অদ্ভুত গঠনের । অনেকটা 
যেন চাচঢ়া রাজবাড়ির দশমহাবিদ্ভার মন্দিরের মত ধরনটাঁ_-এ 
অঞ্চলে এরূপ গঠনেব মন্দির আমার চোখে পড়ে নাই-_তা ছাড়া 
মন্দিরটি সম্পূর্ণ পরিতক্ত ও বিগ্রহ শুনা । দক্ষিণের দেওয়ালেব 
পাথরের টাই কিয়দংশ ধ্বসিয়া পড়িয়াছে, দরজা! নাই, শুধু আছে 
পাথরের চৌকাঠ। মন্দিরের মধ্যে ও চারিপাশে বনতুলসীর ঘন 
জঙ্গল- সান্ধ্য আকাশের পটভূমিতে সেই পাথরের বিগ্রহহীন 
ভাঙা! মন্দির আমার মনে কেমন “ক অনুভূতির সঞ্চার করিল । 
আশ্চর্যের বিষয়, অন্ুভতিটা ভয়েব। ভাঙা মন্দির, দেখিয়া মনে 
ভয় কেন হইল এ কথা তারপর বাড়ি ফিয়িয়া অবাক হইয়া 
ভাবিয়াছি। তবুও অগ্রসর হইয়া যাইতেছিলাম মন্দিরটি ভাল 
করিয়া দেখিতে, একজন ছাত্র বাঁধ দিয়া বলিল- যাবেন না স্তর 
ওদিকে । 

_কেন? 


__জায়গাটা ভাল না, সাপের ভয় আছে সন্ধেবেলা। তাছাড়া 
লৌকে বলে অনেক রকম ভয় ভীত আছে-_মানে অমঙ্গলের ভয়। 
কেট ওদিকে যায় না। 

ওটা কি মন্দির ? 

_ওটা রঙ্কিনী দেবীর মন্দির, স্যার । কিন্তু আমাদের গায়ের 
বুড়ে। লোকেরাও কোনদিন ওখানে পুজে! হতে দেখেনি_ মৃত্তিও নেই 
বক্াল! এ রকম জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে আমাদের বাপ ঠাকুরদার 
আমলেরও আগে । - চলুন স্যর নামি | 

ছেলেটা যেন একটু বেশি তাড়াতাড়ি করতে লাগিল নামিবার 
জন্গ। রঙ্কিনীদেবী বা তাহার মন্দির সন্ন্ধে দ্র একজন বৃদ্ধলোককে 
ইচ্ঠাব পর প্রশ্নও করিয়াছিলাম-_কিন্ধ আশ্চষের বিষয় লক্ষা করিয়াছি, 
তাহারা কথাট। এড়াইয়া যাইতে চায় যেন, আমার মনে হইয়াছে, 
বঙ্কিনীদেবী সংক্রান্ত কথাবাতা বলিতে তাহার ভয় পায় । 

আমিও আর সে বিষয়ে কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করা ছাড়িয়া 
দিলাম । বছর-খানেক কাটিয়। গেল। 

লে ছেলে কম, কাজ-কর্ম খুব হালকা, অবসর সময়ে এ গ্রামে 
৫ গ্রমে বেড়াইয়া এ অঞ্চলের প্রাচীন পট, পুথি, ঘট ইত্যাদি সংগ্রহ 
করিতে লাগিলাম! এ বাতিক আমার অনেক দিন হইতেই আছে। 
ননন জায়গায় আসিয়া বাতিকটা বাড়িয়া গেল । 

চেরে। গ্রাম হইতে মাইল পাঁচ-ছয় দূরে জয়চণ্ডী পাহাড় । এখানে 
খাড়া উচু একটা অদ্ভুত গঠনের পাহাড়ের মাথায় জয়চণ্ডী ঠাকুরের 
মন্দির আছে । পৌষ মাসে বড় মেলা বসে। বি, এন, আর, 
লাইনের একটা ছোট ষ্টেশনও আছে এখানে । 

এই . পাহাড়ের কাছে একট ক্ষুদ্র বস্তিতে কয়েক ঘর মানতম 
প্রবাসী উড়িয়া! ব্রাহ্মণের বাস। ইহাদের মধ্যে চন্দ্রমোহন পাণ্ড 
নামে একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সঙ্গে আমার খুব আলাপ হইয়া গেল-_ 
তিনি বাঁকা বাঁকা মানভূমের বাংলায় আমার সঙ্গে অনেক রকমের 
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গল্প করিতেন । পট পুথি সংগ্রহের অবকাশে আমি জয়চণ্তীতলা 
গ্রামে চন্দ্রমোহন পাগ্ডার নিকট বসিয়া তাহার মুখে এদেশের কথ 
শুনিতাম। চন্দ্র পাণ্ডা আবার স্ঞানীয় ডাকঘরের পোষ্ট মাষ্টাবও | 
এদেশে প্রচলিত কতরকম আজগুবি ধরনের সাপের, ভূতের, 
ডাকাতের ও বাঘের (বিশেষ করিয়া বাঘের, কারণ বাঘের উপদ্রব 
এখানে খুব বেশি ) গল্প যে বৃদ্ধ চন্দ্র পাগ্ডার মুখে শুনিয়াছি এবং 
এইসব গল্প শুনিবার লোভে কত আধাটের ঘন বধার দিনে বৃদ্ধ 
পোষ্ট মাষ্ঠারের বাড়িতে গিয়া যে হানা দিয়াছি, তাহার হিসাব দিতে 
পারিব না। 

মানভুমের এইসব আরণ্য অঞ্চল সভ্য জগতের কেন্দ্র হইতে দৃবে 
অবস্থিত; এখানকার জীবনযাত্রা একটু স্বতন্ত্র ধরনের । যতই 
অদ্ভুত ধরনের গল্প হউক জয়চণ্ডী পাহাড়ে ছায়ায় শালবন বেষ্টিত 
ক্ষুদ্র গ্রামে বসিয়া বৃদ্ধ চন্দ্র পাগ্ডার বাক বাকা মানভমেব বাংলায় 
সেগুলি শুনিবাব সময় মনে হইত-__এদেশে এপ ঘটিবে ইহা আর 
বিচিত্র কি। কণিকাত। বাঁলিগঞ্জের কথা তো ইহা নয়। 

কথায় কথায় চন্দ্র পাণ্ড। একদিন বলিলেন_-চেবেো পাহাডের 
রক্কিনী দেবীর মন্দির দেখেছেন ? 

আমি একটু আশ্চর্য হইয়া বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিলাম। 
রহ্কিনীদেবী সন্ধে এ পর্ষন্ত আব কোন কথা কাহারও মুখে শুনি নাই, 
সেদিন সন্ধ্যায় আমার ছাত্রটির নিকট যাহা সামান্য কিছু শুনিয়া- 
ছিলাম, তাহা ছাড়া । 

বলিলাম_ মন্দির দেখেছি, কিন্তু রঙ্কিনী দেবীর কথা জানবার 
জন্যে যাকেই জিজ্ঞেস করেছি, সেই চপ করে গিস্সেছে কিংবা অন্য 
কথা পেড়েছে। 

চন্দ্র পাণ্ডা বলিলেন-_রঙ্কিনী দেবীর নামে সবাই ভয় পায়। 

_কেন বলুন তো? 

_মানভূম জেলার আগে অসভ্য বুনো জাত বাস করত। 
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তাদেরই দেবতা উনি। ইদানীং হিন্দুরা এসে যখন বাস করলে, 
উনি হিন্দুদেরও ঠাকুর হয়ে গেলেন। তখন তাদের মধ্যে কেউ 
মন্দির করে দিলে । কিন্তু রঙ্ষিনীদেবী হিন্দুদের দেবীর মত নয়। 
অসভ্য বন্য জাতির ঠাকুর। আগে এ মন্দিরে নরবলি হত-__ 
বাট বছব আগেও বঙ্কিনী মন্দিরে নববলি হয়েছে । অনেকে বিশ্বাস 
করে রঙ্কিনীদেবী অসন্তষ্ট হলে রক্ষা নেই অপমৃত্যু আর অমঙ্গল 
আসবে তাহলে । এবকম অনেকবার হয়েছে নাকি । একটা প্রবাদ 
আছে এ অঞ্চলে, দেশে মড়ক হবাব আগে রঙ্কিনী দেবীর হাতের 
খাড়া বক্তমাথা দেখা ঘেত। আনি যখন প্রথম এদেশে আসি, 
সে আজ চল্লিশ বছব আগেকাৰব কথা_তখন প্রাচীন লোকদেব 
মখে একথা শুনেছিলাম | 

_বঙ্ষিনী দেবীর বিগ্রহ, দেখেছিলেন মন্দিবে ? 

-_না, আমি এসে পধন্ত ওই ভআাঙ্গী মন্দিরই দেখেছি । এখান 
থেকে কাবা বিগ্রহটি নিয়ে যায়, অন্য কোন দেশে । রঙ্কিনী দেবীর 
এসব কথা৷ আশি শুনতাম ওই মশ্দিরের সেবাইত বংশের এক বৃদ্ধের 
মুখে । তার বাড়ি ছিল এই চেরে। গ্রামেই । আমি প্রথম যখন 
এদেশে আমি-তখন তার বাড়ি অনেকবার গিয়েছি! দেবীর 
খাঁড়া রক্তমাখ। হওয়ার কথাও তাব মুখে শুনি, এখন তাদের বংশে 
আর কেউ নেই। তারপর চেরো গ্রামেই আর বহুদিন যাইনি-_ 
বয়স হয়েছে, বড় বেশি কোথাও বেরোই নে। 

_বিগ্রহের মৃতি কি? 

__ শুনেছিলাম কালীমূৃতি। আগে নাকি হাতে সত্যিকার 
নরমুণ্ড থাকত অসভ্যদের আমলে । কত নরবলি হয়েছে তার 
লেখা জোখা, নেই-_ এখনো মন্দিরের পেছনে জঙ্গলের মধ্যে একটা 
টিবি আছে- খুঁড়লে নরমুণ্ড পাওয়া যায়। 

সাধে এ দেশের লোক ভয পায়। শুনিয়া সন্ধ্যার পরে জয়- 
চণ্ডীতল। হইতে ফিরিবার পথে আমারই গা ছম-ছম করিতে লাগিল। 
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আরও বছর ছুই স্থখে দুঃখে কাটিল। জায়গাট! আমার এত 
ভাল লাগিয়াছিল যে হয়ত সেখানে আরও অনেক দিন থাকিয়া 
যাইতাম- কিন্ত স্কুল লইয়াই বাঙালীদের সঙ্গে মাদ্রাজীদের বিবাদ 
বাধিল। মাদ্রাজীরা সকলের জন্য বেশি টাকাঁকড়ি দিত, তাহারা 
দাবি করিতে লাগিল কমিটিতে তাহাদের লোক বেশি থাকিবে__ 
ইংরেজীর মাষ্টার একজন মাদ্রাজী রাখিতেই হইবে, ইত্যাদি । আমি 
ইংরাজী পড়াইতাম-_মাঁঝ হইতে আমার চাকুরী বাখা দায় হইয়া 
উঠিল। এই সময়ে আমাদের দেশে একটা হাইক্গুল হইয়াছিল, 
পুরে একবার তাহারা আমাকে লইয়া যাইতে চাহিয়াছিল , 
ম্যালেরিয়ার ভয়ে যাইতে চাহি নাই--এখন বেগতিক বুঝিয়। দেশে 
চিঠি লিখিলাম। কিন্তু শেষ পধণ্ এসব কারণে চেরে। গ্রামের 
মাষ্টাবি আমায় ছাড়িতে হয় নাই। কিসের জন্য ছাড়িয়া দিলাম 
পরে সে কথা বলিব । 

এমন সময় একদিন চন্দ্র পাণ্ডা চেবো গ্রামে কি কার্য উপলক্ষে 
আসিলেন। আমি তাহাকে অন্তরোধ করিল।ম, আমার বাসায় 
একটু চা খাইতে হইবে | ভাহাঁৰ গকর গাড়িসমেন তীহাকে গ্রেপাঁব 
করিয়। বাসাবাডিতে আনিলাম । 

বৃদ্ধ ইন্পুবে কখনও আমার বাসায় আসেন নাই । বাড়িতে 
ঢুকিয়াই চারিদিকে চাহিয়া বিস্ময়ের সবে বলিলেন_এই বাড়িতে 
থাকেন আপনি ? 

বলিলাম- আজ্ঞে হ্যা, ছোট্র গা, বাড়ি তো পাওয়া যায় না 
আগে ধলের একটা ঘরে থাকতাম । বছরখানেক হল ঞুলের 
সেক্রেটারী রঘুনাথন্‌ এট! ঠিক করে দিয়েছেন । 

পুরানো আমলের পাথরের গাথুনির বাড়ি। বেশ বড় বড় তিনটি 
কামরা, একদিকে একটা যাতায়াতের বারান্দা। জবরদস্ত গড়ন, যেন 
খিলজিদের আমলের ছুর্গ কি জেলখানা-_হাঁজার ভূমিকম্পেও এ 
বাড়ির একটু চুনবালি খসাইতে পারিবে না। বৃদ্ধ বসিয়া আবার 
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বাড়িটার চারিদিকে চাহিয়! দেখিতে লাগিলেন । ভাবিলাম 
বাড়িটার গড়ন তাহার ভাল লাগিয়াছে। বলিলাম-_সেকালের 
গডন, খুব টন্কো- আগা গোড়া পাথরের _ 

চন্দ্রপাণ্ডা বলিলেন-_না সে জন। নয়। আমি এই বাড়িতে প্রায় 
ত্রিশ বছর আগে যথেঈ যাতায়াত কবতাম। এই বাড়িই হল 
রক্ষিনীদেবীব সেবাইত বংশের । ওদের বংশে এখন আর কেউ নেই। 
আপনি যে এ বাড়িতে আছেন তা জানতাম না। তা বেশ, বেশ। 
অনেকদিন পরে বাঁড়িহে ?কলাম কিনা” বড় অদ্ুত লাগছে । তখন 
বয়েস ছিল ত্রিশ, এখন প্রায় ষাঁট। 

তারপব অন্যানা কথা গাসিয়া পড়িল । চ1! পান করিয়া বুদ্ধ 
গক্র গাড়িতে গিয়। উিলেন । 

আরও বছব খানেক কাটিয়াছে । দেশের স্কলে চাকুরির আশ্বাস 
পাইলেও আমি এখনও যাই নাই । কাবণ এখানকার বাঙ্গালী 
মাদ্রাতী সমস্তা একরপ শিট্যি। আসিয়াছে । আপাতত আমার 
চাকুরিট। বজায় রহিল বলিয়াই তো মনে হয় । 

চৈএ মাসের শেষ । 

পাচ ছয় ক্রোশ দূরবতী এক গ্রামে আমারই এক ছাত্রের বাড়িতে 
অন্নপুর্ণাপুজার নিমন্ত্রণ রক্ষা কবিতে গিয়াছিলাম । মধ্যে রবিবার 
পড়াতে শনিবার গকর গাড়ি করিয়া রওনা হই, রবিবার ও সোমবার 
থাঁকিয়া মজলবাব ছুপুবের দিকে বাসায় আসিয়া পৌছিলাম । 

বল! আবশ্যক, বাসায় আমি একাই থাকি । স্কুলের চাকর 
রাখোহরিকে আমি সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিলাম | বাহিরের দরজার 
তাল! খুলিয়াই বলিয়! উঠিল-_এঃ, এ কিসের রক্ত । দেখুন-_ 

প্রায় চমকিয়। উঠিলাম । 

তাঁই বটে! বাহিরের দরজায় চৌকাঠের ঠিক ভিতর দিক 
হইতেই রক্তের ধাপ উঠান বহিয়া যেন চলিয়াছে। একটানা! ধারা 
নয়, ফোৌটা-ফোটা রক্তের একটা অবিচ্ছিন্ন সারি। একেবারে 
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টাটকা রক্ত-_এইমাত্র সগ্ভ কাহারও মুণ্ড কাটিয়া লইয়া যাওয়া 
হইয়াছে । 

আমি তো অবাক ! কিসের রক্তের ধারা এ! কোথা হইতেই বা 
আসিল? ঢত তিন দিন তো বাসা বন্ধ ছিল-_বাঁড়ির ভিতরে উঠানে 
রক্তের দাগ আসে কোথ। হইতে-__তাহার উপর সগ্ভ তাজা রক্ত ! 

অবশ্য কুকুর, বিড়াল ও হদ্বরের কথা মনে পড়িল । এ ক্ষেত্রে 
পড়াই স্বাভাবিক । চাকরকে বলিলাম- দেখ তে। রে, রক্তুটা কোন 
দিকে যাচ্ছে-_-এ সেই হুলো বিড়।লটির কাজ... 

রক্তের ধার! গিয়াছে দেখ! গেল সি'ড়ির নীচের চোরকুঠুরির দিকে। 
ছোট ঘর, ভীষণ অন্ধকার এবং যত রাজোর ভাগাচোরা পরানো মালে 
ভতি বলিয়া আমি কোন দিন চোবকুঠরি খুলি নাই। চোরকুঠরির 
দরজী পার হইয়া বন্ধ ঘরেব মধো বক্তে'র ধাবাটার গতি দেখিয়। 
ব্যাপার কিছু বুঝিতে পারিলাম না। কতকাল ধখিয়া ঘরট। বাহির 
হইতে তালাবন্ধ, যদি বিড়ালের ব্যাপারই হয়, বিড়াল ঢুকিতেও তো 
ছিদ্র-পথ দরকার হয় । 

চোরকু$রির ভালা লোহার শিকের চাড় দিয়া খোল! হইল। 
অ(লো জ্বালিয়া দেখ! গেল ঘরটায় পুরানো, ভাঙা তোবড়ানো টিনের 
বাক্স, পুরানে। ছেড়া গদি, খাটের পায়া, মরিচা ধরা সড়কি, ভাঙা 
টিন, শাবল প্রভৃতি ঠাসা বোঝাই । ঘরের মেঝেতে সোজা রক্তের 
দাগ এক কোণের দিকে গিয়ছে_ রাখোহরি খুঁজিতে খুঁজিতে 
হঠাৎ চিৎকার করিয়া বলিল-_একি বাবু! এদিকে কি করে 
এমনবধারা রক্ত লাগল । 

তারপর সে কি একটা জিনিষ হাতে তুলিয়। ধরিয়া বালল-__ 
দেখুন কাঁগুটা বাবু - জিনিবটাকে হাতে লইয়া সে বাহিরে আসিতে 
তাহার হাতের দিকে চাহিয়া! আমি চমকিয়। উঠিলাম । 

একখান! মরিচা-ধরা হাতল-বিহীন ভাঙা খাঁড়া বা রামদাঁ_ 
আগার দিকটা চওড়া ও বাঁকানো-_বড় চওড়া ফলাটা তাহার রক্তে 
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টকটকে রাঙা । একটু রক্ত নয়, ফলাতে আগাগোড়া রক্ত 
মাখানো । মনে? হয় যেন খাড়াখানা হইতে টপ-টপ করিয়া রক্ত 
ঝরিয়া পড়িবে । 

সেই মুছতে এক সঙ্গে আমাব অনেক কথা মনে হইল । ছুই বৎসর 
পুৰে চন্দ্র পাণ্ডার যুখে শোনা সেই গল্প । বঙ্কিনী দেবীর সেবাইত বংশের 
ভদ্রাসন বাড়ি এটা । পুরানো জিনিষের গুদাম এই চোরকুঠুরিতে 
বঙ্কিনী দেবীর হাতের খাড়াখান! তাহ।রাই রাখিয়া ছিল হয়তো ।-"" 
মড়কের আগে বিগ্রহের খাড়া রক্তমাখা হওয়ায় প্রবাদ । 

আমার মাথ। ঘুরিয়া উঠিল । 

মড়ক কোথায় ভাবিতে পাবিতাম, যদি সময় পাইতাম সন্দেহ 
করিবার । কিন্তু তাহা পাই নাই । পরদিন সন্ধার সময় চেরো গ্রামে 
প্রথম কলেরা রোগের খবর পাওয়া গেল। তিন দিনের মধ্যে রোগ 
ছড়াইয়া মড়ক দেখা দিল--প্রথমে চেবো, তারপর পাশের গ্রামে 
কাজরা। ক্রমে জয়চণ্ডীতল। পর্ষস্ত মড়ক বিস্তৃত হইল । লোক মরিয়া! 
ধুলধাবাড় হইতে লাগিল। চেরো' গ্রামের মাদ্রাজী বংশ প্রায় কাবার 
হইবার জোগাড় হইল । 

মড়কের জন্য স্কুল বন্ধ হইয়া গেল । আমি দেশে পলাইয়া আসিলাম, 
তারপর আর কখনও চেরোতে যাই নাই- গ্রীসম্মের বন্ধের পুবেই দেশের 
স্কুলের চাকুরিটা পাইয়াছিলাম । 

সেই হইতে রঙ্কিনী দেবীকে মনে মনে ভক্তি করি । তিনি অমঙ্গলের 
পৃবাভাস দিয়া সকলকে সতর্ক করিয়া দেন মাত্র। মূর্খ জনসাধারণ 
তাহাকেই অমঙ্গলের কারণ ভাবিয়া ভুল বোঝে । 
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একটি ভৌতিক ঘটনা 
তুষারকান্তি ঘোষ 


সে আজ অনেক দিনের কথা । তখন আমার বাবা শিশিরকুমার 
ঘোষ, বেচে ছিলেন; আমাদের পরিবারের তখন পরলোক সম্বন্ধে 
নিয়মিত চর্চা ও গবেষণা হত। আমার বাবা সে-সময় “হিন্দু 
স্পিরিচায়াল ম্যাগাজিন” বলে প্রেততন্ব বিষয়ক একখানা মাসিক 
পত্রিকাও বার করতেন। তখন সকালবেলা প্রায়ই আমাদের 
সার্কল-এ বসা হত। অর্থাৎ আমাদের পরিবারের জনকয়েক স্ত্রী- 
পুরুব একটা গোল-টেবিলে হাত রেখে কোন এক পরলোকগত 
আত্মার চিন্তা করতেন এবং যাতে খারাপ ও অসৎ আত্মা আসতে 
না পারে সেজন্ত আমাদের একজন কীর্ন গান করতেন । সেই 
সময় প্রায়ই আমাদের কোন না কোন মৃত আত্মীয় আসতেন এবং 
যিনি যেদিন মিডিয়াম হতেন তার মাধ্যমে আমার বাবার সঙ্গে 
আলাপ-আলোচন। করতেন । সামনে কাগজ-পেনমিল থাকত-_ 
কোন প্রশ্ন করলে সেই কাগজে লিখে জবাব দেওয়া হত। তখন 
আমাদের বাড়িতে তিনজন মিডিয়াম ছিলেন তার মধ্যে 
সব চেয়ে ভাল মিডিয়াম ছিলেন আমার এক সহোদরা দিদি, ঠার 
ডাকনাম ছিল ফুলি। 

একদিন আমার স্বগীয়া মা সাক্ল-এ এসেছেন । বাবা 
তাকে প্রশ্ন করছেন যে তিনি কোথায় আছেন, কার্রের সঙ্গে আছেন 
এবং কেমন আছেন। আমার দিদির মাধ্যমে সেইসব প্রশ্সের 
জবাব লিখে দিচ্ছেন । একটু বাদে আমার মা বললেন, আমি 
যাচ্ছি; আমার যাবার সঙ্গে সঙ্গে ফুলিকে জাগিয়ে দাও । মিডিয়াম 
এই অবস্থাতে ঘোরাচ্ছন্ন থাকতেন এবং তার হাত ধরে ঝাঁকি দিয়ে 
তাকে জাগিয়ে দেওয়। হত। সে দিন মা বললেন, এখানে একটি 
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খারাপ মেয়েমানুষের আত্মা উপস্থিত আছে; ফুলিকে যদি এই 
আচ্ছন্ন অবস্থায় পায়, তাহলে আমি চলে গেলেই সে ফুলিকে পেয়ে 
বসবে । আমি এই পেনসিলটি যেই ছেড়ে দেব, তোমরা তৎক্ষণাৎ 
ফুলিকে জাগিয়ে দিও । 

না পেনসিলটি টেবিলের টপর ফেলে দেওয়া মাত্রই দিদিকে 
জাগানোব চেষ্টা করা হল কিন্তু ফল পাওয়া গেল না। কারণ, সঙ্গে 
সঙ্গে দিদির চোখ লাল এবং হাতেব মুঠি শক্ত হয়ে গেল। টেবিলে 
দু-তিনবাব থুধি মেবে তিনি কি সব বলতে লাগলেন । আমরা 
শুনলুম যে তিনি নিকৃষ্ট উদ্ব ভাষায় কথা বলছেন এবং যেন বিড়বিড় 
কবে গালাগালি দিচ্ছেন। বাবা এবং আমাদের আবও ছু-একজন 
তাকে চলে যেতে বললেন। কিন্ক তিনি কোন কথাই শুনলেন না। 
ক্রমে ছুদীন্ত হয়ে উঠলেন। তাব ভাষা আবও খারাপ ও কঠোর 
হয়ে উঠল । আমাব দিদি উদ্ভাষাব একটি কথাও জানেন না। 
অথচ তাব মুখ দিয়ে তখন অনর্গল এই ভাষা বাব হচ্ছিল। একটু 
বাদেই দিদি উঠে দাড়ালেন এবং ঘব থেকে বেবিয়ে পাশের নির্জন 
ছাতে গেলেন । সেখানে একটা নদমার সামনে বসে পা দোলাতে 
দোলাতে তেরি-মেরি করে একটা গান গাইতে লাগলেন । ততক্ষণে 
আমাদের বাড়ীর অনেকে ছাতে এসে গেছেন । বাব! প্রেততব্ নিয়ে 
গবেষণা করতেন বলে তার ওপরে আমাদের দৃঢ বিশ্বাস ছিল, তিনি 
দিদিকে রক্ষা করতে পারবেন। কিন্তু আমার বাব। হঠাং বললেন, 
ছ1 ভশবান, একি করলে? তখন আমরা দিদিব প্রাণেব আশা 
ছেড়ে দিলুম । আমার এক বলশালী দাদ! ছিলেন। তিনি বললেন, 
গাড়ী আমি ভূতকে মজা দেখাচ্ছি ।” তিনি দেশলাই জেলে আমার 
দিদিব পিঠে ছেকা দিতে লাগলেন । বড় বড় চার-পাঁচটা ফোসক৷ 
উঠল, কিন্তু দিদির গ্রাহক নেই। বরঞ্চ মাথা নেড়ে আর পা 
ছুলিয়ে ছুলিয়ে সেই উদ্ব গানটা গেয়ে যেতে লাগলেন । এতক্ষণে 
আমরা বুঝতে পারছি, দিদিকে আর বাঁচান যাবে না! 
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ঠিক সেই সময় একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটল । নর্দমার পাশে 
দেওয়ালের একটা কোণ ছিল । সেটা একেবারে নির্জন । হঠাৎ 
দিদি দাড়িয়ে উঠে সেই কোণের দিকে চেয়ে জোড় হাত করে “তো 
গোড় পড়ি, তো গোড় পড়ি'_-বলে ককণভাবে চীৎকার করতে 
লাগলেন এবং হঠাৎ দুই হাত মাথার ওপরে তুলে সজোরে বুক চেপে 
মাটিতে পড়ে গেলেন । যার জ্ঞান আছ তেমন কোন লোক সটাং 
ও-ভাবে মাটিতে পড়তে পারে না। কারণ এ রকম পড়লে 
শরীরে ভীষণ আঘাত লাগে । 

দিদি পড়ে যাওয়াতে এক বালতি জল তার মাথায় ঢেলে দেওয়া 
হ'ল। আর সঙ্গে সঙ্গে দিদির ভীষণ চীৎকার--হলে গেলুম__ 
জ্বলে গেলুম।' কারণ পিঠের সেই ফোসকায় জল লেগেছিল । 
দিদিকে তুলে তার ঘরে নিয়ে যাওয়া হ'ল, তার পিঠের যন্ত্রণা 
লাঘবের জন্যে ওষুধ দেওয়া হল। 

এই ঘটনার তাৎপর্য কি জানবার জন্যে এর কদিন বাদে আবার 
সার্কল-এ বসা হ'ল। আমার মা এসে জানালেন যে তিনি ও তার 
দিদি এ ছষ্ট, প্রেতাত্মাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। বাবা বললেন, 
“কেমন করে তাড়ালে ? মা বললেন ভাল আত্মার সামনে ছুষ্ট, 
আত্ম! খুবই ছুর্বল হয়ে পড়ে । আমরা কটমট করে তার দিকে চেয়ে 
বললুম যে এক্ষুণি ছেড়ে যাবি তো! যা_-নইলে তোর অশেষ ছুর্গতি 
করব। তখন সে বললে, তোমাদের পায়ে পড়ি আমায় কিছু কোর 
না, আমি এখুনি ছেড়ে যাচ্ছি! তারপরে মা জানালেন যে মেয়েটি 
চা-বাগানের কুলি ছিল; তার ওপরে অত্যাচার, কর! হয় এবং সেই 
জন্যে সে আত্মহত্যা করেছিল । সেবড়ছুঃবী। সেই জন্তে সে একটা 
ভাল দেহ পেলে তাতে আশ্রয় নিতে চায়। 

এ ঘটন। যখন ঘটেছিল, তখন আমার মাত্র নয় দশ বছর বয়স। 
তবুও ব্যাপারটা সম্পূর্ণ মনে আছে। এর একট! কারণ এই যে পরে 
বন্ুদ্দিন বন্ব।র ঘটনাটা আমরা*নিজেদের মধ্যে আলোচনা করেছি ।, 
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লালচুল 
মনোজ বস্সু 


ছ' মাস ধবিয়া বিয়ের দিনই সাব্যস্ত হয় না। তারপর দিন ঠিক 
হইল তো গোল বাঁধিল জায়গা লইয়া । মোটে তখন দিন পনের 
বাকি, হঠাৎ নীলমাধবের চিঠি আসিল, কাজিডাঙা অবধি যাওয়া 
কিছুতেই হইতে পারে না, তাহারা বড় জোর খুলনায় আসিয়! শুভকর্ম 
কবিয়া যাইতে পারেন । 

বিয়ের ঘটক শীতলচন্ত্র বিশ্বাস । চিঠি লইয়া সে-ই আসিয়াছিল। 
ভিড সবিয়া গেলে আসল কারণটা সে শেষকালে ব্যক্ত করিল। 
প্রতিপক্ষ চৌধুবিদেব সীমানা কাজিডাগীর ক্রোশ তিনেকের মধ্যে । 
বল! তো যায় না, তিন ক্রোশ দূব হইতে কয়েক শত লাঠিও যদি 
বিয়েব নিমন্ত্রণে চলিয়া আসে ! তাহারা বরাসন হইতে বব তুলিয়া 
বাত্রিব অন্ধকারে গাঁড পাড়ি দিয়! বসিলে অজ পাড়াগ।য়ে জল- 
জঙ্গলের মধ্যে কেবল নিজেদের হাত কামড়ানে। ছাড়। করিবার কিছু 
থাকিবে না। 

পাত্র জমিদারের ছেলে। জমিদারের ছেলে এ একটিমাত্র। 
অতএব এই ছ'মীস ধরিয়া যে জমিদার-বাঁড়িতে শুভকর্মের গুরুতর 
আয়োজন চলিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই আয়োজনের 
সত্যকার চেহারাটা! সহসা উপলব্ধি করিয়া আনন্দে মেয়ের বাপের 
হ্ৃংকম্প উপস্থিত হইল । 

অথচ মিম্থুর মা আড় হইয়া পড়িলেন | এ ২৩শে মেয়ের বিষ্বে 
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আমি দেবোই-_বার বার এই রকম গোছগাছ করে শেষকালে যে... 
না-হয় তুমি সেই বি. এ. ফেল ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক করে ফেল। 

কিন্তু অত বড় ঘর ও বরের লোভ ,ছাড়িয়ে দেওয়া! সোজা কথা 
নয়। শেষ পর্যস্ত আবশ্যকও হইল না। শহরের প্রান্ত-সীমানায় 
নদীর ধারে সেরেম্তাদার বাবু এক নূতন বাড়ি তুলিতেছিলেন। বাড়িট! 
তিনি কয়েক দিনের জন্য ছাড়িয়া দিতে রাজি হইলেন । সামনেক্র 
ফাক! জমির ইট-কাঠ সরাইয়া সেখানে সামিয়ানা খাটাইয়! বরযাত্রী 
বসিবার জায়গা হইল ! পিছনে খাওয়ার জায়গা। যদি দৈবাৎ বৃষ্টি 
চাঁপিয়া৷ পড়ে, তাহা হইলে দোতলার দরদালানে সত্তর-আশি জন 
করিয়। বসাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থাও আছে। 

বিকালে পাঁচখান! গরুর-গাঁড়ি বোঝাই আরও অনেক আত্মীয়- 
কুটুন্ব আসিয়া পড়িল। লগ্ন সাড়ে-আটটায় । 

রানী বলিল, মাসীমা, হিরণের বিয়ের বেলা আপনি বড্ড অন্তায় 
করেছিলেন । সবাইকে তাড়িয়ে দিয়ে আপনি যে জামাই নিয়ে 
খাওয়াতে বসবেন-সে হবে না কিন্তু । 

মিনুর মা হাসিলেন। 

না, সে হবে না মাসিমা । সমস্ত রাত আমরা বাসর জাগব, 
কোন কথা শুনব না বলে দিচ্ছি। নয় তো বলুন, এক্ষুনি ফের 
গাড়িতে উঠে বমি । 

রমুই-্ঘরের দিকে হঠাৎ গগুগোল । বেড়ার উপরে কে জলম্ত 
কাঠ ঠেস দিয়া রাখিয়াছিল, একটা অগ্নিকাণ্ড হইতে হইতে বাঁচিয়া 
গিয়াছে । সকলের বিশ্বাস, কাজটা বামুনঠাকুরের ।* তাই রাগ 
করিয়া কে তার গাঁজার কলিক। ভাডিয়৷ দিয়াছে । তা হাতে 
বারম্বার ব্রাহ্মণ-সম্ভতান দিব্যি করিতেছিল, বিন! অপরাধে তাহার গুরু 
দণ্ড হইয়া গেল, অগ্নিকাণ্ডে কলিকার দোষ নাই। তিন দিনের 
মধ্যে কলিক। মোটে সে হাতে লয় নাই। 

বেলা ডুবিয়া যাইতে শীতল ঘটক আঙিয়া উঠানে ফাড়াইল। 
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খবর কি? খবর কি? 

শীতল কহিল, খবর ভাল, বর বরযাত্রীরা এদের বাসাবাড়ি 
পৌছে গেছেন। জজবাবুর বড় মোটর এনে সাজানো হচ্ছে । ঘণ্টা- 
খানেকের মধো এসে পড়বেন । 
» তারপর হাসিয়া গল! খাটে। করিয়া কহিতে লাগিল, একশ" 
বরকন্দাজ ঘাট আগলাচ্ছে। কি-জানি কিছু বলা যায় না। আমাদের 
কর্তাবাবু একবিন্দু খুঁত রেখে কাজ করবেন না । 

মোটরের আওয়াজ উঠিতেই ধুপধাপ করিয়া আট-দশট। মেয়ে 
ছুটিল তেতলার ছাতে । সকলের পিছন হইতে নির বলিল, যাওয়! 
ভাই অনর্থক । ছাত থেকে কিছু দেখা যাবে না। তার চেয়ে 
গোলকুঠরির জানালা দিয়ে_ 

কৌতুহল চোখ মুখ দিয়া যেন ছিটকাইয়া পড়িতেছে। ঠাট্টা 
তামাসা_ ছুটাছুটি__-মাঝে মাঝে হাসির তরঙ্গ । তার মধ্যে যুক্তি 
বিবেচনার কথা কে শুনবে ? 

রানী সকলের আগেভাগে ঝু'কিয়া পড়িয়া হাপাইতে হাপাইতে 
আঙ,ল দিয়া দেখাইল £ এ, এ যে বর-_ দেখ__ 

মরবি যে এক্ষুনি পড়ে ছাতের এখনো! আলসে হয়নি দেখছিস । 
বলিয়া! আর একটি মেয়ে রানীকে পিছে ঠেলিয়া নিজে আগে আসিল । 
যেন সে মোটেই পড়িয়া মরিতে পারে না। জিজ্ঞাসা করিল : কই? 
ও রানী, বর দেখলি কোন দিকে ? 

গলায় ফুলের মালা-_এ যে। দেখতে পাও নাঁ_তুমি যেন কী 
রকম সেজদি । | 

সেজদি বলিল, মাল! না তোর মু। ও যে এক বুড়ো_-সাদা 
চাদর কাধে । থুথৎড়ে মাগো, তিন কালের বুড়ো-ও বরের 
ঠাকুরদাদা। বর এতক্ষণ কোন কালে আসনে গিয়ে বসেছে । 

ছাতের উপর হইতে বরাসনে নজর ' চলে না, দেখা যায় কেবল 
সামিয়ানা । 
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নিক বলিল, বলেছি তো৷ অনর্থক। তার চেয়ে নিচে গোলকুট্ুরির 
জানল! দিয়ে দেখিগে চল্‌। 

চল্‌ চল্‌-_ 

অন্ধকারে নদী মৃছ্ুতম গানের স্থুর তুলিয়া যাইতেছে । ওপারেও 
যেন কিসের উৎসব-_অনেকগুলে! আলো) ঢাকের বাজনা--'সহসা। 
এক ঝলক স্নিগ্ধ বাতাস উহাদের রঙিন শাড়ি, কেশ-বেশের স্মগন্ধ, 
উচ্ছল কলহাস্তের টুকরাগুলি উড়াইয়া ছড়াইয়! বহিয়! গেল। 

ঘুমিয়ে কেরে? মিনু? ওমা মাগো, যার বিয়ে তার মনে 
নেই। পালিয়ে এসে চিলেকোঠীয় ঘুমানো হচ্ছে ! 

রানী হাত ধরিয়া নাড়া দিতে মিন একবার চাহিয়া চোখ বুজিল। 

নিক বলিল, আহ সারাদিন না খেয়ে নেতিয়ে পড়েছে । থুমোক 
না একটু-_ আমরা নিচে যাই। 

সেজদি বঙ্কার দিয়! উঠিল £ গিন্িপন। রাখ দ্িকি। আমরাও না 
খেয়ে ছিলাম একদিন । থঘুমোনোর দফা শেষ আজকের দিন থেকে। 
কি বলিস রে রানী? 

বিশেষ করিয়। রাঁনীকেই জিজ্ঞাসা করিবার একটা অর্থ আছে। 
কথাটা গোপনীয়, কেবল সেজদি আড়ি দিতে গিয়া দৈবাৎ জানিয়া 
ফেলিয়াছিল। রানী মুখ টিপিয়া হাসিল। ছুই হাতে ঘুমন্ত মিন্ুর 
গলা জড়াইয়। ধরিয়। চুমু খাইতে লাগিল। 

মিন্ন ভাই, জাগো-আজকে রাতে ঘুমুতে আছে? উঠে বর 
দেখরে এসো । এ 

তারপর মিম্তর এলোচুলে হাত পড়িতে শিহরিয়া উঠিল । 

দেখেছ? সন্ধ্যেবেলা আবার নেয়ে মরেছে হতভাগী। শুয়ে 
শুয়ে চুল শুকনো হচ্ছে। ভিজে চুল নিয়ে এখন উপায়? এই রাশ 
বাঁধতে কি সময় লাগবে কম ? 

নিচে উল্লুধ্বনি উঠিল । পিসিম! নন্দরানী শুভা ওদের সব গলা। 


চল্‌ চন্দ 


চুল বাধতে ওঠ মিনু, শিগগির উঠে আয়-_ 

বলিয়া মিন্নুর এলোচুল ধরিয়৷ জোরে এক টান দিয়া রানী ছুটিয়া 
দলে মিশিল। সিঁড়িতে আবার সমবেত পদধ্ধবনি । 

ধড়মড় করিয়া মিনু উঠিয়া বসিল। তখন রানীর! নামিয়া 
গিয়াছে । ছাতে কেহ নাই। 


ঘুমচোখে প্রথমটা ভাবিল এট যেন তাদের কাজিডাঙার বাড়ির 
দক্ষিণের চাতাল। আকাশ ভরিয়া তারা উঠিয়াছে। ছাতে ঝাপসা 
ঝাপসা আলো । ওদিকে ভয়ানক গণ্ডগোল উঠিতেছে 1..-সব কথা 
মিন্নুর মনে পড়িল £ আজ তার বিয়ে, সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সকলে 
ডাকাডাকি লাগাইয়াছে। হঠাৎ নিচের দিকে কোথায় দপ করিয়া 
স্থঁতীব্র আলো জ্বলিয়৷ অনেকখানি রশ্মি আসিয়া পড়িল ছাদের উপর । 
তাড়াতাড়ি আগাইয়া সিড়ি ভাবিয়। যেই সে পা নামাইয়া দিয়াছে-_ 

চারিদিকে হৈ-হৈ পড়িয়া গেল। আসর ভাঙিয়া সকলে ছুটিল। 
হারমোনিয়াম বাজাইয়। গাঁন চলিতেছিল, পায়ের আঘাতে আঘাতে 
সেট! যে কোথায় চলিয়া গেল তার ঠিকানা! রহিল ন।। একেবাঙ্কে 
একতলার বারান্দায় পড়িয়। মিনু নিশ্চেতন। 

জল, জল...মোটর আনো-**ভিড় করবেন না মশাই, সরুন--ফাঁক 
করে দিন'..আহা-হা! কি কর, মোটরে তোল শিগগির""- 

গামছা কাধে কোন দিক হইতে কন্যার বাপ ছুটিতে ছুটিতে 
আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। 

জজবাবুর সেই মোটরে চড়িয়! মিনু হাসপাতালে চলিল । বড় রাস্তায় 
রশি ছুই পথ গিয়া মোটর ফিরিয়া আসিল, আর যাইতে হইল না। 

রম্থনচৌকি থামিয়া গিয়াছে । দরজায় পূর্বদিকে ছোট লাল 
চাদরের নিচে চারিটা কলাগাছ পুঁতিয়৷ বিয়ের জায়গা হইয়াছিল । 
সেইপ্নানে শব নামাইয়া রাখা হইল । 

কাচা হলুদের মতে রং তার উপর নৃতন গহন। পরিয়৷ যেন রাজ 
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রাজেশ্বরী হইয়া শুইয়া আছে। কমেচন্দন-জাক। শুভ কপাল 
ফাটিয়া চাপ চাপ জম! রক্ত লেপিয়া রহিয়াছে, নাক ও গালের পাশ 
বহিয়! রক্ত গড়াইয়াছে_ মেঘের মতো! খোল! চুলের রাশি এখানে 
সেখানে রক্তের ছোপে ডগমগে লাল। 

ভিতরে বাহিরে নিদারুণ স্তব্ধতা। বাড়িতে যেন একটা লোক 
নাই। শবের মাথার উপরে একটি খরজ্যোতি গ্যাস জ্বলিতেছে। 
বাড়ির মধ্য হইতে স্তব্ধতা চিরিয়া হঠাৎ একবার আর্তনাদ আসিল £ 
ও মা, ও মাগো আমার, ও আমার লক্ষমীমাণিক রাঁজরাণী মাঁ_ 

নীলমাধব সকলের দিকে চাহিয়া ধমক দিয়া উঠিলেন £ হাত-পা 
গুটিয়ে বসে আছ যে? 

বরশয্যার প্রকাণ্ড মেহগ্নি-পালিশ খাট ক'জনে টানিয়া নামাইয়! 
আনিল । 


এতক্ষণ বেণুধরকে লক্ষ্য হয় নাই। এইবার ভিড় ঠেলিয়। 
আসিয়া শৰের পায়ের কাছে খাটের বাজুতে ভর দিয়া সে স্তব্ধ হইয়। 
ঈাড়াইল। হাতের মুঠায় কাজললতা তেমনি ধরা আছে । কাচের 
মতো স্বচ্ছ অচঞ্চল আধ-নিমীলিত ছু'টি দৃষ্টি। মৃতার সেই স্তিমিত 
চোঁখ ঢু*টির দিকে নিম্পলক চাহিয়। বেণুধর দাড়াইয়৷ রহিল । 

বাপ বু*কিয়া পড়িয়া পাগলের মতো আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন ঃ 
একবার ভাল করে চা দ্রিকি । চোখ তুলে চ! ও খুকী-_ 

নীলমাধব ছুটিয়া আসিয়। তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন ! কিন্তু 
থামিলেন না, সজল চোখে বারম্বার বলিতে লাগিলেন, ও বেয়াই, 
বিনি দোষে মাকে আমার কত গালমন্দ করেছি_কোনে। সম্বন্ধ 
এগুতে চায় না, তার সমস্ত অপরাধ দিনরাত ম ঘাড় পেতে নিয়েছে, 
একবার মুখ তুলে একট কথা বলেনি । ও খুকী, আর বকব না, 
চোখ তুলে চ৷ একটিবার । 

ভিড় জমিয়া গিয়াছিল। নীলমাধব ক্রুদ্ধ কে চিৎকার । করিয়া 
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উঠিলেন ; কতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই দৈখবে তোমরা? আটটা! 
বেজে গেছে, রওন। হও । 

সাড়ে-আটটায় লগ্ন ছিল। বেণুধরের বুকের মধ্যে কীপিয়া 
উঠিল। যেন শুভলগ্নে তাহাদের শুভদৃষ্টি হইতেছে, লজ্জানত বালিকা 
চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিতেছে না, বাঁপ তাই মেয়েকে সাহস দিতে 
আসিয়। দাড়াইয়াছেন। 

ফুল ও দেবদারু-পাতা দিয়া গেট হইয়াছিল, সমস্ত ফুল ছি'ডিয়া 
আনিয়া সকলে শবের উপর ঢালিয়৷ দিল। বেণুধর গলার মালা 
ছি"ডিয়া সেই ফুলেয় গাদায় ছু'ড়িয়া দ্রুতবেগে ভিড়ের মধ্য দিয়া 
পলাইয়া গেল। 

ছুটিতে ছুটিতে রাস্তা অবধি আসিল । সবাজ দিয়া ঘামের ধর! 
বহিতেছে, পা৷ টলিতেছে, নিশ্বাস বন্ধ হইয়া যাইতেছে! মোটরের 
মধ্যে ঝাঁপাইয়। পড়িয়া! উন্মত্তের মতো সে বলিয়া উঠিল, চালাও, 
এক্ষুনি-__ 

গাঁড়ি চলিতে লাগিলে ভু"শ হইল, তখনে। আগাগোড়া তাহার 
বরের সাজ। একবোঝা৷ কোট-কামিজ, তার উপর শৌখিন ফুলকাটা 
চাদর- বিয়ে উপলক্ষে পছন্দ করিয়া সমস্ত কেনা । একটা একটা 
করিয়া খুলিয়া পাশে স্তপাকার করিতে লাগিল । 

তবু কী অসহা গরম ! বেণুর মনে হইল, সর্দেহ ফুলিয়া ফাটিয়। 
এবারে বুঝি ঘামের বদলে রক্ত বাহির হইবে। ক্রমাগত বলিতে 
লাগিল, চালাও-_ খুব জোরে "চালাও গাড়ি-_ 

সোফার জিজ্ঞাসা করিল £ কোথায় ? 

যেখানে খুশি । ফাঁকায়-_ গ্রামের দিকে-- 

তীরবেগে গাড়ি ছুটিল। চোখ বুজিয়া চেতনাহীনের মতো 
বেণুধর পড়িয়া রহিল । 

সৃমুখ-আধার রাত্রি, তার উপর মেঘ করিয়া আরও জাধার 
জমিয়াছে। জনবিরল পথের উপর মিটমিটে কেরোসিনের আলো 
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যেন প্রেতপুরীর পাহারাদার । একবার চোখ চাহিয়া! বাহিরের দিকে 
তাকাইয়! বেণু শিহরিয়া উঠিল । এমন নিবিড় অন্ধকার সে জীবনে 
দেখে নাই। ছু'ধারের বাড়িগুলির দরজা-জানালা বন্ধ, ছোট শহর 
ইহারই মধ্যে নিশুতি হইয়া উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে আম-কাঠালের 
বড় বাগিচা ।** 

সহসা কোথায় কোন দিক দিয়া উচ্ছল হাঁসির শব্দ বাজিয়া উঠিল, 
অতি অস্পষ্ট কৌতুক-চঞ্চল অনেকগুলা কথস্বর-__ 

বউ দেখিয়ে যাও, বউ দেখিয়ে যাও, বউ দেখিয়ে যাও গো ! 

আশপাশের সারি সারি ঘুমস্ত বাড়িগুলির ছাতের উপর, আম- 
বাগিচার এখানে ওখানে, ল্যাম্পপোস্টের আবছায়ায় নানা বয়সের 
কত মেয়ে কৌতুহলভর! চোখে ভিড় করিয়া বউ দেখিতে দাঁড়াইয়া 
আছে। 

তারপর গাড়ির মধ্যে দৃষ্টি ফিরাইয়া এক পলকে যেন তাহার 
গায়ে কাট! দিয়া উঠিল । 

বধূ তাহার পাশে রহিয়াছে । সত্যই একটি বউ মানুষ ঘোমটার 
মধ্যে জড়সড় হইয়া মাথা নোয়াইয়া একেবারে গদির সঙ্গে মিশিয়া 
বসিয়া আছে, গায়ে ছোয়া লাগিলে যেন সে লজ্জায় মরিয়া যাইবে । 
তারপর খেয়াল হইল, এসব তার পরিত্যক্ত জামা-চাদরের বোঝা__ 
মানবী নয়। এই গাড়িতেই মেয়েটিকে হাসপাতালে লইয়৷ 
চলিয়াছিল । সে বসিয়া নাই, তার দেহের দু-এক ফোটা! রক্ত গাড়ির 
সিটে লাগিয়া থাকিতে পারে। 

শহর ছাড়িয়া নদীর ধারে ধারে গাড়ি ক্রমে মাঠের মধ্যে আসিল। 
হেডলাইট জ্ালিয়া গাড়ি ছুটিতেছে। চারিদিকের নিঃশব্দতাকে 
পিবিয়া ভাঙিয়া-চুরিয়া খোয়া-তোল। রাস্তার উপর চাকার পেষণে 
কর্কশ সকরুণ আর্তনাদ উঠিতেছে । একটি পল্ল-কিশোরীর এই 
দিনকার সকল সাধ-বাসনা বেণুধরের বুকের মধ্যে কীদিয়া৷ বেড়াইতে 
লাগিল। চাকার সামনে সে যেন বুক পাতিয়া দিয়াছে । বাহিরে 
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"ঘন তিমিরাচ্ছন্ন রাত্রি--জনশুহ্য মাঠ--কোনদিকে আলোর কণিক! 
নাই। স্থ্টির আদি-যুগের অন্ধকারলিপ্ত নীহারিকা মণ্ডলীর মধ্য দিয়া 
বেণুধর যেন বিদ্যুতের গতিতে ছুটিয়৷ বেড়াইতেছে, আর পাশে 
পাশে পাল্লা দিয়! ছুটিয়! মরিতেছে নিঃশব্দচারিণী মৃত্যুরূপা তার বধু। 
লাল বেনারসিতে রূপের রাশি মুড়িয়া লজ্জায় ভাঙিয়া শতখান 
হইয়া এখানে এক কোণে তার বসিবার স্থান ছিল, কিন্তু একটি 
মুহূর্তের ঘটনার পরে এখন তার পথ হইয়াছে সীমাহীন বিপুল 
শহ্যতা-_রাত্রির অন্ধকার মথিত করিয়া বাতাসের বেগে ফরফর শবে 
তার পরনের কালো কাপড় উড়ে, পায়ের আঘাতে জোনাকি ছিট- 
কাইয়া যায়, গতির বেগে সামনে ঝুঁকিয়া-পড়া ঘন চুল-ভরা মাথাটি 
মাথার চারি পাশ দিয়া রক্তের ধার! গড়াইয়া গড়াইয় বৃষ্টি বহিয়া 
যায়, এলোচুল উড়ে__দিগন্তব্যাগী ভগমগে লাল চুল। 

ছুই হাতে মাথা টিপিয়া চোখ বুজিয়া বেণুধর পড়িয়া রহিল। 
গাড়ি চলিতে লাগিল। খানিক পরে পথের ধারে এক বটতলায় 
খামিয়া হাটুরে-চালার মধ্যে বাশের মাচায় অনেকক্ষণ মুখ গু'জিয়া 
পড়িয়া থাকিয়া অবশেষে মন কিছু শীস্ত হইলে বাসাবাড়িতে 
ফিরিয়া আসিল। 


নীলমাধব প্রভৃতি অনেকক্ষণ আসিয়াছেন। বরযাত্রীরা অনেকে 
মেল-ট্রেন ধরিতে সোজা স্টেশনে গিয়াছে । কেবল কয়েকজন মাত্র 
_র্যারা খুব নিকট আত্মীয়__বৈঠকখানার পাশের ঘরে বালিশ কাথা 
পুট্রলি বই যাঁহয় একটা-কিছু মাথায় দিয়া যে যার মতো শুইয়া 
পড়িয়াছেন। অনেক রাত্রি। হেরিকেনের আলে! মিটমিট করিয়া 
জলিতেছে। 

আলোর সামনে ঠিক মুখোমুখি নির্বাক নিস্তব্ধ গম্ভীর মুখে বসিয়া 
বীলমাধব ও শীতল ঘটক । 

বেণুকে দেখিয়া! নীলমাধব উঠিয়া আসিলেন। বলিলেন, কাউকে 
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কিছু ন! বঙ্গে বেরিয়ে পড়লে মোটর নিয়ে গিয়েছ শুনে ভাবলাম, 
বাসাতেই এসেছ । এখানে এসে দেখি তা নয়। ভারি ব্যস্ত হয়ে- 
ছিলাম । জজবাবুর বাঁড়ি বিজয় গিয়ে বসে আছে এখনো । 

বেণুধর বলিল, বড্ড মাথা ধরল, ফাঁকায় তাই খানিকটে ঘুরে এলাম। 

বলে যাওয়া উচিত ছিল--বলিয়া নীলমাধব চুপ করিলেন । ছেলে 
নিশ্চল দাড়াইয়া আছে দেখিয়া! পুনরায় বলিলেন, তোমার খাওয়া হয় 
নি। দক্ষিণের-কোঠায় খাবার ঢাকা আছে, বিছানা করা আছে, খেয়ে 
দেয়ে শুয়ে পড়-_রাত জাগবার দরকার নেই । 

নীলমাধবের ভয়ে ঘরে গিয়া ঢাকা খুলিয়া খাবার খানিকটা সে 
নাড়াচাড়। করিল, মুখে তুলিতে পারিল না । 

দালানের পিছনে কোথায় কী ফুল ফুটিয়াছে, একটা উগ্র মিষ্ট 
গন্ধের আমেজ । মিটমিটে আলোয় রহস্তাচ্ছন্ন আধ-অন্ধকারে চারি 
দিক চাহিয়। চাহিয়। মনে হইল, ঘর ভরিয়া কে-একজন বসিয়া আছে, 
তাহাকে ধরিবার জে নাই-_অথচ তাহার ন্সিগ্ধ লাবণ্য বন্যার মতো! 
ঘর ছাপাইয়া যাইতেছে । কোণের দিকে দলিলপত্র-ভরা সেকেলে বড় 
ছাঁপবাক্সের আবডালে নিবিড় কালো৷ বড় বড় ছুটি চোখে অভুক্ত 
খাবারের দিকে বেদনাহত ভাবে চাহিয়া নীরব দৃষ্টিতে তাহাকে সাধা- 
সাধি করিতেছে । আলে! নিভাইতেই সেই দেহাতীত ইন্দ্রিয়াতীত 
সৌন্দর্য অকস্মাৎ বেণুধরকে কঠিন ভাবে বেষ্টন করিয়া ধরিল। 

বাহিরের বৈঠকখানায় কথাবাতা আরম্ভ হইল । শীতল ঘটক 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, পোড়াকপালি আজ কার মুখ দেখে 
উঠেছিল! 

তারপর চুপ। অনেকক্ষণ আর কথা নাই। 

শীতল আবার বলিতে লাগিল, বুদ্ধিশ্রী ছিল মেয়েটার । মনে 
আছে কর্তাবাবু, সেই পাক! দেখতে গিয়ে আপনি বললেন, আমার মা 
নেই, একজন মা খু'জতে এসেছি । আপনার কথা শুনে মেয়েটি কেমন, 
ঘাড় নিচু করে রইল । 
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নীলমাধব গম্ভীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, থাম শীতল । 

একেবারেই কথা বন্ধ হইল, ছু'জনে চুপচাপ। আলে! জ্বলিতে 
লাঁগল। আর ঘরের মধ্যে বেণুধরের ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া! গেল । 
জীবনকালের মধ্যে কোন দিন যাহাকে দেখে নাই মৃত্যুপথবতিনী সেই 
কিশোরী মেয়ের ছোট ছোট আশা-আকাঙ্াগুলি হঠাৎ যেন মাঠ বাড়ি 
বাগিচা ও এত রাস্তা পার হইয়া জানাল! গলিয়৷ অন্ধকার ঘরখানির 
মধ্যে তাহার পদতলে মাথা খু'ড়িয়া মরিতে লাগিল । 

তারপর কখন বেণু ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। জানাল! খোলা, শেষ 
রাত্রে পূর্বদিগন্তে চাদ উঠিয়া ঘর জ্যোৎন্বায় প্লাবিত করিয়া দিয়াছে, 
দিগন্তবিসারী ভৈরব শাস্ত জ্যোৎসার সমুদ্রে ডূবিয়া রহিয়াছে । হঠাৎ 
তাহার ঘুম ভাডিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, কী একটা ভারি তুল 
হইয়! যাইতেছে-..হঠাৎ বড ঘুম আসিয়া পড়িয়াছিল, কে আসিয়া 
কতবার তাহাকে ডাকাডাকি করিয়া বেড়াইতেছে। ঘুমের _ আলস্য 
তখনও বেণুধরের সবাঙ্গে জড়াইয়া আছে । তাহার তক্দ্াবিবশ মনের 
কল্পনা ভাসিয়া চলিল__ 

ঠক ঠক-ঠক-_ 

খিল-আটা কাঠের কবাটের ওপাশে দীড়াইয়া চুপি চুপি এখনো 
যে ক্ষীণ আঘাত করিতেছে, বেণুধর তাহাকে স্পষ্ট দেখিতে পায়। 
হাতের চুড়িগুলি গোছার দিকে টানিয়া আনা, চুড়ি বাজিতেছে ন!। 
শেষ প্রহর অবধি জাগিয়া জাগিয়! তাহার শ্রান্ত দেহ আর বশ মানে 
না। চোখের কোণে কান্না জমিয়াছে। একটু আদরের কথ! কহিলে 
একবার নাম ধরিয়া ডাকিলে এখনি কাদিয়া ভাসাইয়া দিবে । ফিস- 
ফিস করিয়৷ বধূ বলিতেছে, ছুয়োর খুলে দাও গো পায়ে পড়ি_ 

উঠিয়া তাহাকে ডাকিয়া আনা দরকার | কিন্তু মনে যতই তাড়া, 
দেহ আর উঠিয়া গিয়া কিছুতেই কষ্টুকু স্বীকার করিতে রাজি নয়। 
বেণুধর দেখিতে লাগিল, বাতাস লাগিয়া গাছের উপরের লতা! যেমন 
পড়িয়া যায়, ঝুপ করিয়া তেমনি দোর-গোড়ায় বধূ পড়িয়া গেল৷ 
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সমস্ত পিঠ ঢাকিয়া পা অৰধি তাহার নিবিড় তিমিরাবৃত চুলের রাশি 
এলাইয়া পড়িয়াছে ।-..বেণুধর দেখিতে লাগিল । 

ক্রমে ফরস হইয়া আসে । আম-বাগানের ডালে ডালে সম্- 
_ঘুমভাঙা পাখির কলরব। ও-ঘর হইতে কে কাসিয়া কাসিয়। 
উঠিতেছে। দিনের আলোর সঙ্গে মানুষের গতিবিধি স্পষ্ট ও 
প্রথর হইতে লাগিল। বেণুধর উঠিয়া পড়িল । 

সকালের দিকে স্থবিধা মতো একটা ট্রেন আছে। অথচ 
নীলমাধব নিশ্চিন্তে পরম গম্ভীরভাবে গড়গড়া টানিতেছিলেন। 

বেণু গিয়া কহিল, সাতটা বাজে__ 

বিনাবাক্যে নীলমাধব ছুটো৷ টাকা বাহির করিয়া দিলেন। 
বলিলেন, চা-টা তোমরা দোকান থেকে খেয়ে নাও । 

বাড়ি ধাওয়া হবে না? 

না 

বলিয়া তিনি গড়গড়ার নল রাখিয়া কী কাজে বাহিরে যাইবার 
উদ্যোগে উঠিয়। দাড়াইলেন । 

বেণুধর ব্যাকুল কণ্ঠে পিছন হইতে প্রশ্ন করিল ঃ কবে যাওয়া 
হবে? এখানে কতদিন থাকতে হবে আমাদের ? 

মুখ ফিরাইয়। নীলমাধব ছেলের মুখের দিকে চাহিলেন । 

সে মুখে কী দেখিলেন, তিনিই জানেন_ক্ষণকাল মুখ দিয়া 
তাহার কথা সরিল না। শেষে আস্তে আস্তে বলিলেন, শীতল ঘটক 
ফিরে না এলে সে তে। বলা যাচ্ছে ন!। 

অনতিপরেই বৃত্তান্ত জানিতে বাকি রহিল না। শীতল ঘটক 
গিয়াছে তাহিরপুরে । গ্রামটা নদীর আড়পারে ক্রোশখানেকের 
মধ্যেই। ওখানে কিছুদিন একটা কথাবার্তা চলিয়াছিল। খুব 
বনিয়াদী গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে । কিন্তু ইদানীং কৌলীন্যটুকু ছাড়া সে 
পক্ষের অন্য বিশেষ কিছু সম্বল নাই। অতএব নীলমাধব নিজেই 
পিছাইয়৷ আসিয়াছিলেন। 
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বিজয়কে আড়ালে ডাকিয়া সকল আক্রোশ বেণু তাহারই উপর 
মিটাইল । কহিল, কশাই তোমরা সব। 

অথচ সে একেবারেই নিরপরাধ । কিন্তু সেই-তর্ক না করিয়া 
বিজয় সান্তনা দিয়া কহিল, ভয় নেই ভাই, ও কিচ্ছু হবে না দেখো । 
ওঠ ছুশ্ড়ি তোর বিয়ে, সে কি হয় কখনো? কাকার যেমন কা! 

কিন্ত একটু পরেই দেখা গেল, ঘটক হাসিমুখে হন-হন করিয়া 
ফিরিয়! আসিতেছে । সামনে পাইয়া স্ুসংবাদটা তাহারদ্দেরই 
সবাগ্রে দিল । 

পাকাপাকি করে এলাম ছোটবাবু-_ 

তবু বিজয় বিশ্বাস করিতে পারিল না। বলিল, পাকাপাকি করে 
এলে কি রকম? ঘণ্টা দুই-তিন আগে বেকলে-_ আগে কোন 
খবরাখবর দেওয়া ছিল না । এর মধ্যে ঠিক হয়ে গেল ? 

শীতল সগর্বে নিজের অস্থিসার বুকের উপর একটা থাবা! মারিয়া 
কহিল, এর নাম শীতল ঘটক, বুঝলেন বিজয় বাবু, চল্লিশ বছরের পেশা 
আমার । কিছুতে রাজি হয় না-_-হেনো-তেনো কত কি আপান্তি। 
ফুস-মন্ত্রে সমস্ত জল করে দিয়ে এলাম । 

বলিয়৷ শৃন্যে মুখ তুলিয়া ফুৎকার দিয়া মন্ত্রটার স্বরূপ বুঝাইয়া দিল । 

বেণুধর কহিল, আমি বিয়ে করব না। 

শীতল অবাক হইয়া গেল। সে কেবল অপর পক্ষের কথাটাই 
ভাবিয়! রাখিয়াছিল । একবার ভাবিল, বেণুধরও পরিহাস করিতেছে । 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়। এদিক-ওদিক বার ছুই ঘাড় নাড়িয়া 
সন্দিগ্ধ সুরে বলিতে লাগিল, তাই কখনো হয় ছোটবাবু ? লক্ষ্মী- 
ঠাকুরুনের মত মেয়ে । ছৰি নিয়ে এসেছি, মিলিয়ে দেখুন । কালকের 
ও-মেয়ে এর দাসী-বাদীর যুগ্যি ছিল না। 

বেণুধর কঠোর নুরে বলিয়। উঠিল, আমি যা বলবার বলে দিইছি 
শীতল | তুমি বাবাকে আমার কথা বলে । 
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বলিয়া আর উত্তর-প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া মে ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 


ক্ষণপরে তাহার ভাক পড়িল । 

নীলমাধব বলিলেন, শুনলাম বিয়েয় তুমি অনিচ্ছক? 

বেণু মাথা হেট করিয়! দাঁড়াইয়া রহিল । 

নীলমাধব বলিতে লাগিলেন, তাহলে আমাকে আত্মহত্যা করতে 
বল? 

কোন প্রকারে মরীয়া হইয়া বেণুধর বলিয়া উঠিল, কালকের 
সর্বনেশে কাণ্ডে আমার মন কী রকম হয়ে গেছে বাবা, আমি পাগল 
হয়ে ষাব। আর কিছুদিন সময় দিন আমায় । 

বলিতে বলিতে স্বর কাপিতে লাগিল। এক মুহুর্ত সামলাইয়। 
লইয়া বলিল, মর! মানুষ আমার পিছু নিয়েছে। 

ত্র বাঁকাইয়া নীলমাধব ছেলের দিকে চাহিলেন। একটুখানি নরম 
হইয়। বলিতে লাগিলেন, আর একদিকের সর্বনাশটা ভাবো একবার ! 
বাড়িতে কুটুম্ব গিস-গিস করছে, সতের গ্রাম নেমতন্ন। বউ দেখবে 
বলে সবাই হা করে আছে। যেমন-তেমন ব্যাপার নয়, এত বড় 
জেদাজেদির বিয়ে । আর চৌধুরীদের মেজকর্তী আসবেন__ 

অপমানের. ছবিগুলি চকিতে নীলমাধবের মনের মধ্যে খেলিয়া 
গেল। চৌধুরীদের মেজকর্তা অত্যন্ত ধামিক ব্যক্তি, হিলার্ধ দেরী 
ন! করিয়া জপের মাল! হাতে লইয়াই খড়ম খট-খট করিতে করিতে 
সমবেদন। জানাইতে আসিলেন__আসিয়া! নিতান্ত নিরীহ মুখে উচ্চ 
কণ্ঠে এক-হাট লোকের মধ্যে বৃদ্ধ অতি-গোপনে জিজ্ঞাসা করিবেন £ 
বলি ও নীলমাধব, আসল কথাট। বলে দিকি, বিয়ে এবারও.ভাঙল ? 
মেয়ে কি তার! অন্য জায়গায় বিয়ে দেৰে 1"... 

ভাবিতে ভাবিতে নীঙ্গমারৰ ক্ষিগ্ত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
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না বেণুধর, বউ না নিয়ে বাড়ি ফের! হবে না। পরশুর আগে দিন 


নেই। তুমি সময় চাচ্ছিলে- বেশ তো মাঝের এই ছুটো দিন থাকল । 
এর মধ্যে নিশ্চয় মন ভালে! হয়ে যাবে । 


বারোয়ারি মাঠে যাত্রা আসিয়াছে । বিকাল হইতে গাওনা শুরু। 
বেণুধর সমবয়সি জন ছুই-তিনকে পাকড়াইয়া বলিল, চল যাই। 

বিজয় বলিল, আমার যাওয়া হবে না তো। বিস্তর জিনিসপত্র 
বাঁধাছাদা করতে হবে । রাত্রে ফিরে যাচ্ছি । 

কেন? 

গ্রামে গ্রামে খবর দিতে হবে, বউভাতের: তারিখ ছুটো দিন 
পছিয়ে গেল। কাক! বললেন, তুমিই চলে যাও বিজয় । 

গাড়ি সেই কোন রাতে-_আমরা থাকব বড় জোর এক ঘণ্টা কি 
দড় ঘণ্টা । চলো চলো-_ 

বেণুধর ছাড়িল না, ধরিয়া লইয়া গেল। 

পথের মধ্যে বিজয়কে চুপিচুপি জিজ্ঞাস! করিল, বিয়ে পরশু দিন 
ক হল? 

হ্যা 

পরশু রাত্রে? 

তা ছাড়া কি। | 
চুপ করিয়া খানিক কী ভাবিয়া বেণুধর করুণ ভাবে হাসিয়া উঠিল। 
লিল, রাত্রি আসছে, আর আমার ভয় হচ্ছে। তুমি বিশ্বাস 
দৰে না বিজয়, এ অপঘাঁতে-মরা মেয়েটা কাল সমস্ত রাত আমার 
লাতন করেছে। 

আবার একটু স্তব্ধ থাকিয়া উচ্ছৃদিত কঠে সে বলিতে লাগিল, 
1 ব্যাপারটা আর বিশ্বাস করছি নে। এত সাধ-আহ্লাদ- 


লবাস। পলক্কু ফেলতে না ফেলতে উড়িয়ে-পুড়িয়ে চলে যাবে--সে 
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কি হতে পারে? মিছে কথা। এ আমার অনুমানের কথা নয় বিজয়» 
কাল থেকে স্পষ্ট করে জেনেছি । 

বিজয় ব্যাকুল হইয়া বলিল, তুমি এসব কথা আর বোলো ন! 
ভাই, আমাদের শুনলে ভয় করে। 

ভয় করে? তবে বলব না। 

বলিয়া! বেণু টিপি-টিপি হাসিতে লাগিল । বলিল, কিন্তু যাই বলো, 
এই শহরে পড়ে থাকা আমাদের উচিত হয় নি-ূরে পালানো উচিত 
ছিল। এই আধক্রোশের মধ্যেই কাণ্ডটা ঘটল তো! 


যাত্রা! দেখিয়া বেণু অতিরিক্ত রকম খুশি হইল। ফিরিবার পথে 
কথায় কথায় এমন হাসি-রহস্ত--যেন সে মাটি দিয়া পথ চলিতেছে 
না। তখন সন্ধ্যা গড়াইয়া গিয়াছে! পথের উপর অজত্্র কামিনী- 
ফুল ফুটিয়াছে। ডালপালাম্ুদ্ধ তাহারা অনেকগুলি ভাঙিয়া লইল। 

বলিল, খাসা গন্ধ! বিছানায় ছড়িয়ে দেবো । 

একজন ঠাট। করিয়। বলিল, ফুলশয্যার দেরি আছে তো-_ 

কোথায়? বলিয়! বেণু প্রচুর হাসিতে লাগিল। বলিল, এ- 
পক্ষের দিন রয়েছে তো কাল। আর তাহিরপুরেরটার--ও বিজয়, 
তোমাদের নতুন সন্বন্ধের ফুলশয্যার দিন করেছে কবে? 

বিজয় রীতিমতে। রাগিয়া উঠিল: ফের এ কথা! এ-পক্ষ 


ও-পক্ষ-_বিয়ে তোমার ক"টা হয়েছে শুনি ? 
আপাতত একটা । কাল যেটা হয়ে গেল। আর একটার 
আশায় আছি। 


বিজয়ের কাধ ধরিয়! ঝাঁকি দিয়া বেণু বলিতে লাগিল, ও বিজয়, 
ভয় পেলে নাকি? ভয় নেই, আজ সে আসবে না । আজকে 
কালরাত্রি_-বউয়ের দেখ করবার নিয়ম নেই। 

খাওয়া-দাওয়ার পর বেশ প্রফুল্ল ভাবে বেণুধর শুইয়া পড়িল। 
কিন্ত ঘুম আসে না। আলো নিভাইয়া দিল | কিছুকে ঘুম আসে, 
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না। পাশে কোন বাড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘড়ি বাজিয়া যাইতেছে । 
চারিদিক নিশুতি । অনেকক্ষণ ধরিয়া! ঘুমের সাধনা কন্সিয়া কাহার 
উপর বড় রাগ হইতে লাগিল । বাঁগ করিয়া গায়ের কম্বল ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়। কাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া জোরে জোরে বাহিরে পায়চারি 
করিতে লাগিল । খগ্-ঠাদ ক্রমশ আম-বাগানের মাথায় আসিয়া 
ঠেকিয়াছে। আবাব সে ঘরে ঢুকিল। বিছানার পাশে গিয়া মনে 
হইল, ফৌস কবিয়। নিশ্বাস ফেলিয়া! লঘুপায়ে কে কোন দিকে পলাইয়া 
গল। বাতাসে বাগিচার গাছপালা খস-খস কবিতেছে। বেণুধর 
ভাবিতে লাগিল, নূতন কোরা-কাপড় পরিয়া খস-খস করিতে করিতে 
এক অদৃশ্যচাবিণী বনপথে বাতাসে বাতাসে দ্রতবেগে মিলাইয়া গেল । 


পরদিন তাহিরপুরের পাত্রীপক্ষ আশীবাদ করিতে আসিলেন। 
হাসিমখেই আশীর্বাদের আংটি সে হাত পাতিয়া লইল। মনে 
মনে বাপেব বহুদগিতাব কথ ভাবিল । নীলমাধব সত্যই বলিয়া 
ছিলেন__এই দ্র্টা দিন সময়ের মধ্যেই মন তাহার আশ্চর্য রকম 
ভাল হইয়া উঠিয়াছে। চুরি করিয়া এক ফাকে বাপের ঘর হইতে 
পাত্রীব ছবিটা লইয়া আসিল । মেয়ে সুন্দরী বটে! প্রতিমার মতো 
নিখুঁত নিটোল গড়ন । 

সেদিন একখানা বই পড়িতে পড়িতে অনেক রাত হইয়া গেল। 
শিয়বে তেপায়ার উপর ভাবী বধূর ছবিখানি। ম্লান দীপালোকিত 
চুণকাম-খসা উচু দেয়াল, গম্বুজের মতো! খিলান-করা সেকেলে ছাত-_ 
তাহারই মধ্যে মিলনোৎকন্তিত নায়ক-নায়িকার স্বখ-ছুঃখের সহগামী 
হইয়া অনেক রাত্রি অবধি সে বই পড়িতে লাগিল । 

একবার কী রকমে মুখ ফিরাইয়া বেণুধর স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
স্পষ্ট দেখিতে পাইল, একেবারে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ__-তাহার মধ্যে এক 
বিন্ম সন্দেহ করিবার কিছু নাই- জানালার শিকের মধ্য দিয়া হাত 
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গলাইয়া টাপার কলির মতো পাঁচটি আঙ.ল লীলায়িত ভঙ্গিতে 
হাতছানি দর্দয়া তাহাকে ডাকিতেছে। ভাল করিয়া তাকাইতেই 
বাহিরের নিকষ-কালো৷ অন্ধকারে হাত ডূবিয়া গেল। সে উঠিয়া 
জানালায় আসিল । আর কিছুই নাই, নৈশ বাতাসে লতাপাতা 
দ্ালিতেছে। সজোরে সে জানালায় খিল আটিয়! দিল । 

আলোর জোর বাড়াইয়া দিয়া বেণুধর পাশ ফিরিয়া শুইল। 
চটা-ওঠা দেয়ালের উপব কালের দেবতা কত কি নক্সা আকিয়। 
গিয়াছে । উপ্টা করা তালের গাছ...একটা মুখের আধখানা 
ঝু'টিওয়াল! অদ্ভুত আকারেব জানোয়ার আর একটা কিসেব টুপি 
চাপিয়া ধরিয়া আছে--ঝুলকালি ও মাকড়শার-জালের বন্দীশালায় 
কালো কালে শিকের আড়ালে কত লোক যেন আটক হইয়া 

চোখ বুজিয়। সে দেখিতে লাগিল 

অনেক দূরে মাঠের ওপারে কালো কাপড় মুড়ি দেওয়া সারি 
সারি মানুষ চলিয়াছে-_পি'পড়ার সারির মতো মান্তষের অনন্ত 
শ্রেণী । লোকালয়ের সীমানায় আসিয়া কে-একজন হাই উচু করিয়া 
কি বলিল। মৃহর্তকাল সব স্থির। আবার কী সঙ্কেত হইল। 
অমনি দল ভাঙিয়া নানাজনে নানাদিকে পথ-বিপথ ঝোপজঙ্গল 
আনাচ-কানাচ না মানিয়া ছুটিতে ছুটিতে অদৃশ্য হইয়া গেল। 


এই রাত্রে আঙিনার ধূলায় কোথায় এক পরম দ্ুঃখিনী এলাইয়া 
পড়িয়া থাকিয়া থাকিয়া দাপাদাপি করিতেছে ঃ 
ও মা_মাগো আমার-_-ও আমার লক্ষ্মীমাণিক রাজরাণী মা ! 


অন্ধকারের আবছায়ে ছোট ঘুলথুলির পাশে তন্বী কিশোরীটি 
দিশ্বাস বন্ধ করিয়া আড়ি পাতিয়া বসিয়া আছে। শিয়রে নৃতন-বধূ 


মুপটি করিয়া! বাসর জাগে । বর বুঝি ঘুমাইল |... 
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বেণুধর উঠিয়া বসিয়া পরম স্নেহে ন্মিতগুখে শিয়রে তেপায়ার 
উপরের ছবিখানির দিকে তাকাইল ! কাল সারা রাত্রি তাহারা 
জাগিয়া কাটাইবে । 

কদ্ধ জানালায় সহস। মুছু করাঘাত শুনিয়া বেণুধর চমকিয়া উঠিল । 
শুনিতে পাইল, ভয়ার্ত চাপা-গলায় ডাকিয়া কে যেন কি বলিতেছে । 
একটি অসহায় গ্রীতিমতা বালিকা বাঁপ-ম! এবং চেনা-জানা সকল 
আত্মীয়-পরিজন ছাড়িয়া আসিয়। এ জানালার বাহিরে পাগল হইয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আজ বেণুধর তিলার্ধ দেরী করিল না। 
দুয়ার খুলিয়া দেখে, ইতিমধো বাতাস বাড়িয়া ঝড় বহিতে শুক 
হইয়াছে । জন-সন করিয়া ঝড দালানের গায়ে পাক খাইয়া ফিরিয়া 
যাইতেছে । 

এসো 

উন । 

এসো 

না। 


বাতাসে দড়াম করিয়া দরজ! বন্ধ হইয়া গেল। 

বেণুধর নিণিরীক্ষ অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য পলায়নপরার পিছনে 
ছুটিল। ঝোড়ো হাওয়ায় কথা না ফুটিতে কথা উড়াইয়। লইয়া যায়। 
তবু সে যুক্তকরে বাঁরম্বার এক অভিমানিনীর উদ্দেশ্যে কহিতে লাগিল, 
মিছে কথা, আমি বিয়ে করব না, আমি যাব না কাল। তুমি এসো 
- ফিরে এসো- 


নিশীথ রাত্রি । 

মেঘ-ভর! আকাশে বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। ভৈরবের বুকে যেন 
প্রলয়ের জোয়ার লাগিয়াছে। ডাক ছাড়িয়া কুল ছাপাইয়৷ জল 
ছুটিয়াছে। বেণুধর নদীর কূলে কুলে ডাকিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
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মতা ৪ জীবনের সীমারেখা এই পরম মুহুর্তে প্রলয়-তরঙ্ষে লেপিয়। 
মুছিয়। গিয়াছে । পুথিকীতে এই ক্ষণ প্রতিদিন আসিয়া থাকে । 
দিনের অবসানে সন্ধ্যা-তারপর রাত্রি পলে পলে রাত্রির বক্ষস্পন্দন 
বাড়ে--তারপর অনেক, অনেক__অনেকক্ষণ পরে মধ্য-আকাশ হইতে 
একটি নক্ষত্র বিছ্যৎগতিতে খসিয়া পড়ে, ঝন-ঝন করিয়া মৃত্যুপুরীর 
সিংহদ্বার খুলিয়া যায়, পৃথিবীর মানুষের শিয়রে ওপারের লোক দলে 
দলে আসিয়া বসে, ভালবাসে, আদর করে, স্বপ্নের মধা দিয়া কত কথা 
কহিয় যায়__ 

আজ স্বপ্ললোকের মধ্যে নয়, জাগ্রত ছই চক্ষু দিয়া মৃত্যুলোক- 
বাসিনীকে সে দেখিতে পাইয়াছে । ছুটি হাত নিবিড় করিয়া ধরিয়া 
তাহাকে ফিরাইয়া আনিবে। দিগন্তব্যাপ্ত মেঘবরণ চুলের উপর 
ডগডগে লাল কয়েকটি রক্তবিন্দু প্রলয়ান্ধকারের মধো আলেয়ার মতো 
বেধধরকে দূর হইতে দূরে ছুটাইয়া লইয়া চলিল। 
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গোলাবাড়ির সাকিট হাউস 
লীল। মজুমদার 


যারা শহরে বাস করে তারা ত্ব চোখ ঝুঁজে জীবনট! কাটায় । 
কোনো একট বিদেশী তেল কোম্পানির সব থেকে ছোট সাহেব 
অরূপ ঘোষের মুখে একথা প্রায়ই শোনা যেত। সাহেব বলতে যে 
বাঙ্গালী সাহেব বোঝাচ্ছে, আশা কবি সেকথা কাউকে বলে দিতে 
হবে না। বিলিতী বড় সাহেব আজকাল যদি বা গুটিকতক দেখা 
যায়, ছোট সাহেব মানেই দিশী। তবে অরূপের বকের পাটাও যে 
কারো চেয়ে নেহাত কম, একথা তার শক্ররাও বলবে না। 

সমস্ত বিহার, গুড়িষ্যা আর পশ্চিমবাংল জুড়ে যে অজশ্র গাড়ি 
চলার ভালোমন্দ পথ আর অগুন্তঠি রাত কাটাবার আস্তানা আছে, 
এ বিষয়ে যারা ও-দব জায়গায় না গিয়েছে, তাদের কোনো ধারণাই 
নেই । অস্ভুত সব অভিজ্ঞতার গল্প বলে তারা । বিশেষ করে কোনো 
নির্জন আস্তানায় ঢু-চার জনা যদি অতকিতে একত্র হয় । সেদিন 
যেমন হয়েছিল । বলা বাহুল্য অরূপ ছিল তাদের একজন । 

বিদেশী তেল কোম্পানীর ছোট বড় সাহেবদের তিন বছরের 
বেশি পুরনো গাড়ি চড়ে বেড়ানো নিতান্ত নিন্দনীয় । কাজেই অরূপের 
গাড়িটা খুব পুরনো ছিল নাঁ। কিন্তু হলে হবে কি, ছুর্ভোগ কপালে 
থাকলে তাকে এড়ানো সহজ কথা নয়, কাজেই এই আস্তানায় 
পৌছতে শেষ বারো মাইল আসতে, তার দেড় ঘণ্টা লেগেছিল 
এবং পচিশবার নামতে হয়েছিল। ফুয়েল পাম্পের গোলমাল, সেটি 
ন! সারালেই নয় । অথচ খুদে অখ্যাত বিশ্রামাগারের সামনের নদীর 
মাথায় কোথাও প্রচণ্ড বৃষ্টি হয়ে থাকবে, তার ফলে নদী ফেঁপে ফুলে 
একাকার । পুরনো লড়ঝড়ে পুল থরহরি কম্পমান। আত্মহত্যা 
করতে ইচ্ছুক ছাড় কেউ তাতে চড়তে রাজি হবে না। 
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তবে এর চাইতে অনেক মন্দ জায়গাতেও রাত কাটিয়েছে অরূপ । 
সেই কথাই হচ্ছিল। ম্যানেজার ছাড়া, শুধু একটা চাকর । তাছাড। 
তিনজন আগন্তক; অরূপকে নিয়ে চারজন । ম্যানেজার মানে 
কেয়ার টেকার। এখানে কেউ থাকেও না, খায়-দায়ও না । হয়তো 
দৈবাৎ অস্থুবিধায় পডলে রাত কাটিয়ে যায়। নিজেদের খাবার 
দাবার খায়। 

বনবিভাগের ইন্সপেক্টর কালো সাহেব ভি-সিল্ভা বলল, আরে 
তোমরাও তো খাও-দাঁও, ঘুমোও | তা খায় সত্যিই । কেয়ার- 
টেকার খশ্চান : যে বেয়ারা রাধে সে কেয়ার-টেকারের হুকুম পালে 
বটে : কিন্ত তার হাতে খায় না। নদীর ওপারে মাইল দেড়েক দূরে 
রবি গাও থেকে রসদ কিনে আনতে হয়। আজ আর কেউ নদী-পার 
হতে পারে নি। ভাড়ার ঠনঠন। তাছাড়া এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, 
এখন আর যে-কেউ এসে উঠলেই অমনি তার নফর হতে হবে, এমন 
যেন কেউ আশা না করে । 

ডি-সিল্ভা। পরিষ্কার বাংল। বলে, তার আদি নিবাস ফ্রি স্কুল সিটে । 
এবার সে রেগে উঠল । “মাই ডিয়ার ফেলো, আমি তোমাদের মতো 
নই, আমি ইটরোপিয়ান, তোমাদের রশাধাবাড়ার তোয়াক্কা রাখি না। 
আমার রসদ আমার সঙ্গে থাকে । আমি শুধু জানতে চাই এ 
জায়গাটা রাত কাটাবার পক্ষে নিরাপদ কিনা ।” 

অরূপ না হেসে পারল না। “বনের মধ্যে যার কাজ তার অত 
ভয় কিসের ?” 

তৃতীয় ব্যক্তির নাম নমসমুদ্রম কি এ ধরনের কিছু । বোধ হয় 
পুলিশের লোক । ডি-সিল্ভার সঙ্গেই এসেছিল ! সে সর্বদা ইংরেজি 
ড়া কিছু বলে না। এবার সে বাস্ত হয়ে বলল, “না, না, সে রকম 
ভয়ের কথা হচ্ছে না। আর হবেই বা কেন? তোমাদের' মতো 
উৎসাহী ইয়ংমেন তো এ-সৰ বনের শ্রেষ্ট-সম্পদ বন্যা জন্তু মেরেসকেটে; 
সাবাড় করে এনেছে । ও অন্য ভয়ের কথা বলছে ।” 
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অরূপ জুতোর ফিতে টিলে করে, মোজা স্থদ্ধ পা টেনে বাইরে 
এনে, আঙ্গুলগুলো নেড়ে একটু আরাম বোধ করে বলল, “তাহলে কি 
রকম ভয়ের কথা, মশাই ?” সে তেল কোম্পানির কমী, রাষ্ট্র ভাষা 
তার মুখে সহজে আসে । শুনে চতুর্থ বাক্তি দাড়ি নেডে বলল, “ঠিক, 
রাইট”। নমসমুদ্রম কাষ্ঠ হাসল-_“এমন সব ভয়ের ব্যাপার যা 
বন্দুকের গুলিতে বাগ মানে না। ঠিক কিনা?” ডি-সিল্ভা বলল, 
“অবিশ্যি আমার তাতে এসে যায় না। ইউরোপের লোকের। এ-সব 
বিষয়ে অনেকটা! উদার । তা-ছাড়া আমার পীরের দরজায় মানৎ করা 
আছে । আমার ক্ষতি করে কার সাধ্যি |” 

সর্দারজি বললেন, “তবে অদ্ভুত ঘটন] ঘটে ঠবকি | এই যেমন 
গত বছর সবাই পই-পই করে বারণ করা সকেও আমাদের ট্রাক 
তর্ঘটনার অকুস্তলে যাবার পথে মোপানির ডাক-বাংলায় রাত কাটালাম। 
বেশ ভালো ব্যবস্থা, আমার ডালরুটি আমার সঙ্গে থাকে, চৌকিদারটিও 
ভদ্র। আমার থর দেখিয়ে দিয়ে আর স্নানের ঘরে জল আছে কি 
না৷ অনুসন্ধান করেই সে হাওয়া হয়ে গেল। আমিও ক্রান্ত ছিলাম, 
মনে যথেষ্ট তুর্ভাবনাও ছিল, তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লাম । মাঝরাতে 
উঠতে গিয়ে খাটের পাশে ঠ্যাং ঝুলিয়ে, ও হরি, তল পাই না! 
কিছুতেই আর মেজেতে পা ঠেকল না। নামাও হল না। কখন 
আবার ঘুমিয়ে পড়লাম । পরদিন সকালে উঠে দেখি যেকে সেই। 
খাটের পাশে এ তো! চটিজোড়া রয়েছে, কেউ ছোয়ও নি। ভালো। 
করে ঘরটা পরখ করলাম, কেউ যে দড়ি বেধে কি অন্য উপায়ে 
খাটটাকে শূন্যে তুলবে, তার কোনো চিহ্ন নেই । ভাবলাম ছু:ম্বপ্র 
দেখেছি । কাপড়-চোপড় পরে চায়ের জন্য বসে বসে হয়রাণ হয়ে, 
চৌকিদারের ঘরে গিয়ে তাকে টেনে বের করলাম । আমাকে দেখে 
সে অবাক ! সাহাব, আপনি-_-আপনি-&! ও বাংলোতে তো কেউ 
রাত কাটায় না । কাল সেই কথাই বলতে চেষ্টা করছিলাম, আপনি' 
কান-ও দিলেন না। 


হাসলাম , আমার কম্ছুইএর ওপরে কালিঘাটের মাছুলী বাধা 
সে কথ! আর ব্যাটার কাছে প্রকাশ করলাম না। অবিশ্যি বলা 
বাহুল্য জায়গাটার নাম মোপানি নয়। সরকারের ক্ষতি করতে চাই 
শ! বলে নামটা পাল্টে দিলাম |” 

নমসমুদ্রম বলল, “ডি-সিল্ভার আর আমার গত বছর এক 
অন্তত অভিজ্জ্রতা হয়েছিল। তবাইয়ের এক চা বাগানে এক বন্ধুব 
বাড়িতে অতিথি হয়েছিলাম । বাগান-ও দেখব, ডি-সিল্ভা কি-সব 
গাছেব নমুনা সংগ্রহ কববে আর আমাব একটা তদস্তেব কাজ-ও 
ছিল । সন্ধ্যে থেকে চাঁবাগানে কেমন একটি অস্বস্তি লক্ষ্য কবলাম। 
অন্ধকাবের আগেই আপিস-সেবেস্তাীব কাবখানা-গুদোমখানাব দবজা- 
জানল! ছুমদাম বন্ধ হয়ে গেল । কমীবা যেযার কোষারটাবে দোব 
দিল । অথচ এখানে কিছু এমন শীত পড়ে নি। আকাশে ফুটফুট 
করছে চাদ। সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেবে, চা-বাগানের 
মালিক ও নিজের শোবাব ঘবেব দিকে রওনা হলেন । আমাদের 
বললেন, শুয়ে পড় তোমরা, এ সময়টা এ-সব জায়গা খুব ভালো 
নয়। শিকার? কাল সকালে ভালো শিকাবেব বন্দোবস্ত কবেছি। 
কিন্ক এত সকালে শোব কি! বন্দুক নিয়ে ঘজনে বাথকমেব দবজা 
দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম | 

চাঁবাগান গিয়ে ঘন বনে মিশেছে । মাঝখানে শুধু একট। উচু 
সেতু । সেটা পেকনো আমাদের কাছে কিছুই নয়। পুর্িমায় 
কখনো বনের মধ্যে বেড়িয়েছেন? চাদের আলো পাতার ফাক দিয়ে 
কূচিকৃচি হয়ে, এখানে ওখানে পড়ে, হীরের মতো জ্বলে । কোথাও 
অন্ধকার জমে থক-থক করে । মনে হয় গাছগুলো জেগে উঠে চোখ 
মেলে চেয়ে দেখছে । গা শিরশিব করে । কোথাও সাড়া-শব্দ 
নেই । 

হঠাৎ দেখি আমাদের থেকে দশ হাত দূরে প্রকাণ্ড নেকড়ে বাঘ। 
এত বড় নেকড়ে এ-দেশে হয় জানতাম না। তার চোখ দিয়ে আলো 
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ঠিকরোচ্ছে, মুখটা একটু হা করা, বড় বড় দাতের ফাক দিয়ে লাল! 
ঝরছে । মাথাটা একটু নিট করে, বিছ্যাৎবেগে সে আমাদের দিকে 
এগিয়ে আসছে । তার গায়ের চাপে ঝোপ-ঝাপগুলো সরে 
সরে যাচ্চে । 

আমার সার। গ! হিমের মতো ঠাণ্ডা ঘামে ভিজে গেল। বন্দ্রক 
তুলবার জোর পাচ্ছিলাম না। অথচ ডি-সিলভ। নিধিকার । যেই 
জানোয়ারট। আমাদের পার হয়ে গেল, মনে হল এমন স্থযোগ আর 
পাব না। অমনি সম্বিৎ ফিরে এল | বন্দুক তুলে ঘোড়া টিপলাম । 
খুব বেশি হলে জন্কট! তখন আমাদের কাছ থেকে সাত আট হাত 
দুরে । আমাব অবার্থ লক্ষা। গুলিটা তার গা ফর্ড়ে ওদিক দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। পরদিন একটা গাছের গায়ে সেটাকে বিধে থাকতে 
দেখা গেছিল । 

নেকড়েটা ভ্রক্ষেপও করল না । যেমন যাচ্ছিল তেমনি নিমেষের 
মধো চোখের আড়াল হয়ে গেল । আমার কেমন মাথা থুরে গেল, 
ভি-সিলভা না ধরলে পড়েই যেতাম ।” অরূপ বলল, “ভারি অদ্ভত 
তো !” 

ডি-সিল্ভা চুপ করে শুনছিল। এবার সে মুখ থেকে সিগারেট 
বের করে বলল, “অদ্ভুত বলে অদ্ভত" আমি তো! ওর পাশে দাড়িয়েও 
নেকড়েফেকড়ে কিছু দেখলাম না, খালি একটা বুনো গন্ধ নাকে 
এল! একটা রক্ত-ও মাটিতে দেখা গেল না। পরদিন ভোরে 
বগানের মালিক শিকারের প্ল্যান বাতিল করে দিয়ে, এক রকম 
জোর করেই আমাদের রওনা করে দিলেন । খুব বিরক্ত মনে হল। 
তবে এসব বাপারে কোনে এক্প্লযানেশন খুঁজবেন না, মশাই । 
নেহাৎ সমুদ্রের মা গুরু-বংশের মেয়ে, নইলে আর দেখতে হত না ।” 

অরূপ খুবই অস্বস্তি বোধ করছিল । এদের যত সব গাজাখুরি 
গল্প । ইন্টেলিজেন্সের অপমান। ডি-সিল্ভা বলল, “কি হল? 
বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? বনে- জঙ্গলে, নির্জন জায়গায় আমাদের 
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মতো ঘুরে বেড়ান কিছুদিন, তারপর দেখবেন সব অন্যরকম 
মনে হবে|” 

সরদারজিও হাসলেন । বললেন, “বিশেষ করে যদি গোলাবাড়ির 
সাঁকিট হাউসে একব।রটি রাত কাটাতে হয় ।” পরিবেশটি যে এই- 
রকম একটা আলোচনার-ই যোগ্য সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল 
না। এক দিকে ক্ষুদ্ধ নদীর জল ফু'সছে, অন্য দিকে বনের গাছ- 
পালায় বাতীসের আলোডন, তার উপর মেঘলা আকাশের নিচে চার 
দিক থেকে এরি মধ্যে সন্ধা! ঘনিয়ে এসেছে । বাতাসট। থমথমে | 

তবু, গোলাবাড়ির সাকিট হাউসের নাম শুনে অরূপের হাসি 
পেল। সে উঠে বসে জিজ্ঞাসা করল, “কেন, সেখানে কি হয়?” 
সরদারজি যেন আকাশ থেকে পড়লেন । “সেকি ! আপনি থাকেন 
কোথায় যে অমন একটা সুখ্যাত জায়গার কথ জানেন ন।? ভাবতে 
পারেন সেখানে টাকা দিয়েও সবকার কখনে। একটা চৌকিদার কি 
বেয়ার রাখতে পারেনি? কেউ রাজি হয় নি। এটা একট 
হিস্টরিকেল ফ্যাক্ট । বনের মধ্যে খাখা খালি বাংলো পড়ে 
থাকত। নাকি সন্ধ্যেব পর জন্তজানোয়ারও তার ত্রি-সীমানায় 
ঘে'ষত না?” 

অরূপ এবার হেসে উঠল । “তাই নাকি? অথচ আমি সেখানে 
পরম আরামে গতকাল রাত্রিবাস করে এলাম। চৌকিদারের 
আপ্যায়ন আর বাবুচির রান্নার তুলনা হয় না। কোথেকে যে এ 
বাক-অফ-বিয়গ্ডে আমার জন্য মাশরুম আর আযসপ্যারাগাস জোগাড় 
করে খাওয়াল ত। ওরাই জানে । জানেন ফেদার-বেডে রাত 
কাটালাম । পোপিলেনের বাথ-টাব ভরে গরম জল দিল। একটা 
পয়সা নিল না দুজনার একজন-ও । কত মন-গড়া গল্পই যে আপনারা 
বিশ্বাস করেন তার ঠিক নেই । তবে একথা সত্যি যে আমার গাইড 
বুকে ওটার নামেও পাশে লেখা আছে, আযাবাগুন্ড ১৯০০এ-ডি !! 
গাইড-বুকের লেখক-ও তেমনি । নিশ্চয় আপনাদের কারো কাছ 
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থেকে এ তথ্য সংগ্রহ করেছিল ।” বলে অরূপ খুব হাসতে লাগল । 
“আর তাই যদি বলেন, গাইডবুকে আমাদের আজকের এই 
আস্তানার-ও নাম নেই, তা জানেন ? এটাই বা এল কোখেকে ?” 

অরূপ হাঁসলেও বাকিরা কেউ হাসল ন।। তারা বরং ত্রস্ত 
চঞ্চল হয়ে উঠে “ম্যানেজার !” ম্যানেজার 1” বলে চ্যাচাতে লাগল । 
এলও ম্যানেজার এক মুহুর্তের জন্য, বেয়ারাটাও এল। কি যেন 
বলবার-ও চেষ্টা করল। তারপরেই সব ছায়া-ছায়া হয়ে গেল 
ঘর বারান্দা কিছুই রইল না। শুধু সামনে অন্ধকার বন আর 
পিছনে নদীব ফৌস-ফৌোসানি । ওরা ধুপধাপ করে যে যাৰ গাড়িতে 
উঠে পড়ল। সরদারজি অরূপকে সঙ্গে টেনে নিলেন। পনেরো 
মাইল ফিরে গিয়ে ছোট শহরে ওর! রাত কাটিয়ে সকালে যে যার 
পথ দেখল । কারো মুখে কোনো কথা নেই । 

খালি অবপকে জীপ ও লোকজন নিয়ে একটু বেলায় গিয়ে 
গাঁড়িটা উদ্ধার করতে হল । তখন নদীর জল কমে গেছে, পুল আর 
কাপবে না। গাড়ি সারানো হলে অরূপ পুল পার হয়ে ওদিকের পথ 
ধরল। তাঁর আনা লোকগুলোর পাওন। চুকিয়ে জিজ্ঞাসা না করে 
পারল না, “নদীর তীরে গাছের নিচে শুকনো ফুল কেন?” তার 
হেসে বলল, ণ্গায়ের লোকের কুসংস্কার মশাই । মাসে একবার 
এখানে বুনকিদেওর পূজে। দেয় । ভিনি নাকি বিপন্ন যাত্রীদের রক্ষা 
করেন ।” অরূপ বলল, “আর গোলাবাড়ি সাফিট হাউসের ব্যাপারটা! 
কি?” তারা অবাক হয়ে বলল, “সে তো৷ কবে ভেঙেচুরে মাটির সঙ্গে 


মিশে গেছে |” 
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অনাথবাবুর ভর 
সত্যজিৎ রায় 


অনাথবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ ট্রেনের কামরায় । আমি 
যাচ্ছিলাম রথুনাথপুর হাওয়া বদলের জন্তে। কলকাতায় খবরের 
কাগজের অপিসে চাকরি করি। গত ক-মাস ধরে কাঁজের চাপে 
দম বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল। তাছাড়া আমার লেখার শখ, 
দ্-একটা গল্পের প্লটও মাথায় ঘুরছিল, কিন্তু এত কাজের মধ্য কি 
আর লেখার ফুরসত জোটে? তাই আর সাত-পাচ না ভেবে দশ- 
দিনের পাওনা ছুটি আর দিস্তেখানেক কাগজ নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম । 

এত জায়গা থাকতে রঘুনাথপুর কেন তারও অবিশ্যি একটা 
কারণ আছে । ওখানে বিনাখরচায় থাকার একট ব্যবস্থা জুটে 
গেছে । আমার কলেজের সহপাঠী বীরেন বিশ্বাসের 'পতৃক বাড়ি 
রয়েছে রঘুনাথপুরে | কফি হাউসে বসে ছুটিতে কোথায় যাওয়া 
যায় এই আলোচন' প্রসঙ্গে বীরেন খুব খুশী হয়ে গর বাড়িটা অফার 
করে বলল, “আমিও ফেতুম, কিন্তু আমার এদিকের ঝামেলা, 
বুঝতেই তো৷ পাঁরছিস। তবে তোর কোনই অস্রবিধা হবে না! 
আমাদের পঞ্চাশ বছরের পুরনো চাকর ভরছ্বাজ, রয়েছে ও-বাড়িতে, 
৪-ই তোর দেখাশুনো করবে । তুই চলে যা। 

গাঁড়িতে যাত্রী ছিল অনেক । আমার বেঞ্%চিতে আমারই পাশে 
বসে ছিলেন অনাথবন্ধু মিত্র । বেঁটেখাটো! মানুষটি, বছর পঞ্চাশেক 
আন্দাজ বয়স! মাঝখানে টেরিকাটা কীচাপাক! চুল, চোখের 
চাহনি তীক্ষ, আর ঠোটের কোণে এমন একটা ভাব যেন মনের 
আনাচেকানাচে সদাই কোন মজার চিন্তা ঘোরাফেরা করছে। 
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পোশাক-আশাকের ব্যাপারেও একটা বিশেষত্ব লক্ষা করলাম; 
তদ্রলোককে হঠাৎ দেখলে মনে হবে তিনি যেন পঞ্চাশ বছরের পুরনো 
কোন নাটকের চরিত্রে অভিনয় করার জন্য সেজেগুজে তৈরী হয়ে 
এসেছেন । ও রকম কোট, ও ধরনের শার্টের কলার, ওই চশমা, 
আব বিশেষ করে ওই বুট জুতো- এসব আর আজকালকার দিনে 
কেউ পরে না। 

অনাথবাবুর সঙ্গে আলাপ করে জানলাম তিনিও রঘুনাথপুর 
যাচ্ছেন । কারণ জিজ্ঞেস করাতে ভদ্রলোক কেমন যেন অন্যমনন্থ 
হয়ে পড়লেন । কিংবা এও হতে পাবে যে ট্রেনের শকের জন্য তিনি 
আমাৰ প্রশ্ন শুনতে পাননি । 

বীরেনের পৈতৃক ভিটেটি দেখে মনটা খুশী হয়ে উঠল । বেশ 
বাড়ি। সামনে একফালি জমি-_তাতে সবজি ও ফুলগাছ ছুই 
হয়েছে । কাছাকাছির মধ্যে অন্ত কোন বাড়িও নেই, কাজেই পড়শীর 
উৎপাত থেকেও রক্ষা । 

আমি আমার থাকার জন্যে ভরঘ্বাজের আপত্তি সবেও ছাতের 
চিলেকোঠাটি বেছে নিলাম । আলো বাতাস এবং নির্জনতা, তিনটেই 
অপধাণ্ত পাওয়া যাবে ওখানে । ঘর দখল করে জিনিসপত্র গোছাবার 
সময় দেখি আমার দাড়ি কামানোর খুর আনতে ভূলে গিয়েছি । 
শরদ্বাজ শুনে বলল, “তাতে আর কী হয়েছে খোকাবাবু। এই তো 
কুণগডবাবুর দোকান, পাঁচ মিনিটের পথ । সেখানে গেলেই পাবে'খন 
বিলেড । 

বিকেল চারটে নাগাদ চাস্টা খেয়ে কুও্ুবাবুর দোকানের উদ্দেশে 
বেরিয়ে্লীভলাম। গিয়ে দেখি সেটি একটি ভালো আড্ডার জায়গা । 
দোকান্সের ভিতর ছুটি বেঞ্চিতে বসে পাঁচ-সাতটি প্রো ভত্রলোক 
রীতিমত গল্প জমিয়েছেন। তাদের মধ্যে একজন বেশ উত্তেজিত 
ভাবে বলছেন, “আরে বাবু, এ তো আর শোনা কথা নয়। এ 
আমার নিজের চোখে দেখা । আর তিরিশ বছর হয়ে গেল বলেই 
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কি সব মন থেকে মুছে গেল? এসব ন্মৃতি অত সহজে ভোলবার 
নয়, আর বিশেষ করে যখন হলধর দত্ত ছিল আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। 
তার মৃত্যুর জন্য আমি যে কিছু অংশে দায়ী, সে বিশ্বাস আমার আজও 
যায় নি।” 

আমি এক প্যাকেট সেভেন-ও-রুক কিনে আরো দু-একটা 
অবান্তর জিনিষের খোঁজ করতে লাগলাম । ভদ্রলোক বলে চললেন, 
“ভেবে দেখুন, আমারই বন্ধু আমারই সঙ্গে মাত্র দশ টাকা বাজি 
ধরে রাত কাটাত গেলে! ওই উত্তর-পশ্চিমেরঃ ঘরটাতে । পরদিন 
ফেরে না, ফেরে না--শেষটায় আমি, জিতেন বক্সিৎ হরিচরণ সা, 
আর আরো তিন-চারজন কে ছিল ঠিক মনে নেই-_গেলুম হালদার 
বাড়িতে হলধরের খোঁজ করতে । গিয়ে দেখি বাবু ওই ঘরের 
মেঝেতে হাত-পা ছড়িয়ে মরে কাঠ হয়ে আছেন, তার চোখ চাওয়া, 
দৃষ্টি কড়িকাঠের দিকে । আর সেই দৃষ্টিতে ভয়ের যা নমুনা দেখলুম, 
তাতে ভূত ছাড়া আর কী ভাবব বলুন? গায়ে কোন ক্ষতচিহ্ন নেই, 
বাঘের আচড় নেই, সাপের ছোবল নেই, কিচ্ছু নেই। আপনারই 
বলুন এখন কী বলবেন । 

আরো মিনিট পীচেক দোকানে থেকে আলোচনার বিষয়টি 
সম্পর্কে মোটামুটি একট! ধারণা হল। ব্যাপারটা এই- রঘুনাথপুরের 
দক্ষিণপ্রান্তে হালদার বাড়ি বলে একটি ছুশো বছরের পুরানে। 
তগ্নপ্রায় জমিদারী প্রাসাদ আছে। সেই প্রাসাদে-_বিশেষ করে 
তার দোতলার উত্তর-পশ্চিম কোনের একটি ঘরে--নাকি 'অনেক 
কালের পুরনো একটি ভূতের আনাগোনা আছে। অবশ্য সেই 
ত্রিশ বছর আগে ভবতোষ মজুমদীরের বন্ধু হলধর দত্তের মৃত্যুর পর 
আজ অবধি নাকি কেউ সে বাড়িতে রাত কাটায়নি। কিন্তু তাও 
রঘুনাথপুরের বাসিন্দারা ভূতের অস্তিত্ব মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে বেশ 
একটা রোমাঞ্চ অনুভব করে । আর বিশ্বাস করার কারণও আছে 
যথেষ্ট । একে তো হলধর দত্তের রহস্যজনক মৃত্যু; তাঁর উপর 
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এমনিতেই হালদার বংশের ইতিহাসে নাকি খুনখারাপি আত্মহত্যা 
ইত্যাদির অনেক নজির পাওয়া যায়। 

মনে মনে হালদারবাড়ি সম্পর্কে বেশ খানিকটা কৌতুহল নিয়ে 
দোকানের বাইরে এসেই দেখি আমার ট্রেনের আলাগী অনাথবন্ধু 
মিত্র মশাই হাসি-হাসি মুখ করে দাড়িয়ে আছেন । আমায় দেখে 
বললেন, “শুনেছিলেন ওদের কথাবাতা ? 

বললাম, “তা কিছুটা শুনেছি ।' 

“বিশ্বাস হয় ? 

“কী ? ভূত ? 

যা? 

ব্যাপার কী জানেন, ভূতের বাড়িব কথ। তো৷ অনেকই শুনলাম, 
কিন্তু সে সব বাড়িতে থেকে নিজের চোখে ভূত দেখেছে, এমন লোক 
তো কই আজ অবধি একটিও মীট করলাম না। তাই ঠিক__, 

অনাথবাবু একটু হেসে বললেন, “একবার দেখে আসবেন নাকি ? 

“কী? 

“বাড়িটা ।, 

দেখে আসব মানে 

“বাইরে থেকে আর কি। বেশি দূর তো নয়। বড় জোর 
মাইলখানেক। এই রাস্তা দিয়ে সোজা গিয়ে জোডাশিবের মন্দির 
ছাড়িয়ে ডান হাতি রাস্তায় ঘুরে পোয়াটাক পথ |, 

ভদ্রলোককে বেশ ইন্টারেষ্টিং লাগছিল। আর তাছাড়া এত 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে গিয়ে কী করব? তাই চললাম তার সঙ্গে । 

হালদাবের বাড়িটা দূর থেকে দেখা যায় না, কারণ বাড়ির 
চারপাশে বড় বড় গাছের জঙ্গল । তবে বাঁড়ির গেটের মাথাটি 
দেখা যেতে থাকে পৌছানোর প্রা দশ মিনিট আগে থেকেই । 
বিরাট ফটক, মাথার উপর ভগ্নপ্রায় নহবতখানা। ফটকের ভিতর 
দিয়ে বেশ খানিকদূর রাস্তা গিয়ে তবে সদর দালান । দু-তিনটে 
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মৃতি আব একটা ফোযারার ভগ্নাবশেষ দেখে বুঝলাম যে বাডি আর 
ফটকেব মাঝখানেব এই জায়গাটা আগে বাগান ছিল। বাড়িটি 
অদ্ভত। কাককার্ধষের কোন বাহাব নেই তার কোন জায়গায় । 
কেমন যেন একটা! বেটপ চৌকোচৌকে। ভাব বিকেলে পঞ্ভন্ত 
বোদ এসে পডেছে তাব শেওলাবৃত দেযালে। 

মিনিট কযেক চেয়ে থাকাব পব অনাথবাবু বললেন, “আমি যতদূব 
জানি বাদ থাকতে ভরত বেবোষ না ।” তাবপব আমাব দিকে চেষে চোখ 
টিপ বললেন, “এএকবাব চট কবে সেই ঘবটা! দেখে এলে হন না) 

“সেই উত্তব-পশ্চিমেব ঘব ? যে ঘবে--” 

হাা। যে ঘবে হলধব দত্তেব মুত্যু হযেছিল ।” 

ভদ্রলোকেব তো৷ এসব ব্যাপাবে দেখছি একট্র বাঁডাবাডি বকমেব 
আগ্রহ ৷ 

'অনাথবাবু বোধ হয আমাব মনেব গ্রাবটা আচ কবতে পেবেই 
বললেন, খুব আশ্চর্য লাগছে. নী? আসলে কী জানেন? আপনাকে 
বলতে দ্বিধা নেই-_আমাব বঘুনাথপুব আসাব একমাত্র কাবণই হল 
ওই বাড়িটা ।, 

“বটে ? 

'আছ্ছে হ্যা। ওটা যে ভুতেব বাডি, আমি কলকাতাষ থাকতে 
মে খববট। পেষে ভতটিকে দেখৰ বলে এখানে এসেছি । আপনি 
সেদিন ট্রেনে আমাৰ আসাব কাবণটা জানতে চাইলেন । আমি 
উত্তব না দিযে অভদ্রতা করলাম বটে, কিন্ত মনে মনে স্থিব 
কবেছিলাম যে উপযুক্ত সময় এলে অর্থাৎ আপনি কিরকম লোক 
সেটা আবেকটু জেনে নিষে, আসল কাবণটা নিজে থেকেই বলব ।" 

“কিন্ত তাই বলে ভূতেব পেছনে ধাওয়া করে একেবাবে কলকাতা 
ছেডে-_ 

'বুলছি, বলছি। ব্যস্ত হবেন নাঁ। আমার কাজটা সম্বন্ধেই 
তো৷ বলা হযনি এখনো! আপনাকে । আসলে আমি ভূত সম্পকে 
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একজন বিশেষজ্ঞ। আজ পঁচিশ বছর ধরে এবাপার নিয়ে বিস্তর 
রিসার্চ করেছি। শুধু, ভূত কেন__ভূত, প্রেত, পিশাচ, ডাকিনী, 
যোগিনী, ভ্যাম্পায়ার, ওয়্যারউল্ফ, ভুড়ইজম ইত্যাদি যা কিছু আছে 
তার সম্বন্ধে বইয়ে যা লেখে তার প্রায় সবই পড়ে ফেলেছি । সাতটা 
ভাষা শিখতে হয়েছে এসব বই পড়ার জন্যে । পরলোক তত্ব নিয়ে 
লগুনের প্রফেসর নর্টনের সঙ্গে আজ তিন বছর ধরে চিঠি লেখালেখি 
করেছি । আমার লেখা প্রবন্ধ বিলেতের সব নামকরা কাগজে 
বেরিয়েছে । আপনার কাছে বড়াই করে কী লাভ, তবে এটুকু বলতে 
পারি যে এদেশে এ ব্যাপারে আমার চেয়ে বেশি জ্ঞানী লোক 
বোধহয় আর নেই ॥, 

ভদ্রলোকের কথ। শুনে ঠিনি যে মিথ্যে বলছেন বা বাড়িয়ে 
বলছেন, এটা 'আমার একবারও মনে হল না। বরং তার সম্বন্ধে 
খুব সহজেই একট! বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার ভাব জেগে উঠল । 

অনাথবাবু একটুক্ষণ চপ করে থেকে বললেন, ভারতবধের অন্তত 
ভিনশো। ভুতের বাড়িতে সামি রাত কাটিয়েছি ! 

“বলেন কী 

'হা।। আর সেসব কিরকম কিরকম জায়গায় জানেন? এই 
ধকন__জববল্পুর, কাপিয়ং চেরাপুঞ্গি, কাখি, কাটোয়া, যোধপুর, 
আজিমগঞ্জ, হাঁজারিবাগ, সিউড়ি, বারাসত, আর কত চাই? 
ছাপ্পান্নোটা ডাঁকবাংলা আর কম করে ব্রিশটা নীলকুঠিতে আমি 
রাত্রি যাপন করেছি । এ ছাড়া কলকাতা এবং তার কাছাকাছির 
মধো অন্তত পঞ্চাশখান৷ বাড়ি তো আছেই । কিন্তু - 

অনাথবাবু হঠাৎ থেমে গেলেন । তারপর ধীরে ধীরে মাথা 
নেড়ে বললেন, “ভূত আমায় ফাকি দিয়েছে । হয়তো, ভূতকে 
যারা চায় না, ভূত তাদের কাছেই আসে । আমি বার বার হতাশ 
হয়েছি । মাদ্রাজে ত্রিচিনপল্লীতে দেড়শ বছরের পুরনো একটা 
সাহেবদের পরিত্যক্ত ক্লাব-বাড়িতে ভূত একবার ' কাছাকাছি 
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এসেছিল । কিরকম জানেন? অন্ধকার ঘর, একফ্কোটা বাতাস 
নেই, যতবারই মোমবাতি ধরাব ৰলে দেশলাই জ্বলাচ্ছি, ততবারই 
কেযেন ফু দিয়ে নিভিয়ে দিচ্ছে । শেষটায় তেরোটা কাঠি নষ্ট 
করার পর বাতি জ্বলল, এবং আলোর সঙ্গে সঙ্গেই ভূত বাবাজী 
সেই যে গেলেন আর এলেন না। একবার কলকাতায় ঝামাপুকুরের 
এক হান! বাড়িতেও একটা ইণ্টারেষ্টিং অভিজ্ঞতা হয়েছিল । আমাৰ 
মাথায় তো এত চুল দেখছেন? অথচ» ওই বাড়ির একটা অন্ধকার 
ঘরে ভতের অপেক্ষায় বসে থাকতে থাকতে মাঝরাত্রি নাগাদ হঠাৎ 
ব্রহ্মতালুর কাছটায় একটা মশার কামড় খেলাম। বী বাপাব? 
অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে মাথায় হাত দিয়ে দেখি একটি চুল নেই! 
একেবারে মস্থণ মাথাজোড়! টাক! একি আমারই মাথা, না অন্য 
কাকর মাথায় হাত দিয়ে নিজের মাথা বলে মনে করেছি? কিন্তু 
মশার কামড়টা তো আমিই খেলাম । টর্চটটা জ্বেলে আয়নায় দেখি 
টাকের কোন চিহ্নমাত্র নেই । আমার যে-টুল সে-টুলই রয়েছে আমার 
মাথায় । ব্যস, এই ছুটি ছাড়া আর কোন ভূতুড়ে অভিজ্ঞতা এত চেষ্টা 
সত্বেও আমার হয়নি। তাই ভূত দেখার আশা একরকম ছেড়েই 
দিয়েছিলাম, এমন সময় একটা পুরনো বাঁধানো “প্রবাসী'তে বথুনাথ- 
পুরের এই বাড়িটার একটা উল্লেখ পেলাম । তাই রি কবলাম 
একটা শেষ চেষ্টা দিয়ে আসব ॥” 

অনাথবাবুর কথা শুনতে শুনতে কখন যে বাড়ির সদব দরজায় 
এসে পড়েছি সে খেয়াল ছিল না । ভদ্রলোক তার টণ্যাকঘড়িটা দেখে 
বললেন, “আজ পাঁচটা একত্রিশে সূর্যাস্ত । এখন সোয়া পাচটা। চলুন, 
রোদ থাকতে থাকতে একবার ঘরটা দেখে আমি ।” 

ভুতের নেশাটা বোধহয় সংক্রামক, কারণ আমি অনাথবাবুর 
প্রস্তাবে কোন আপত্তি করলাম না। বরঞ্চ বাড়ির ভিতরটা, আর 
বিশেষ করে দোতলার ওই ঘরট। দেখবাব জন্য বেশ একটা আগ্রহ 


হচ্ছিল । 
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সদর দরজ! দিয়ে ঢুকে দেখি বিরাট উঠোন ও নাটমন্দির ! 
একশো _ দেড়শো বছরে কত উৎসব, কত অনুষ্ঠান, কত পুজা-পাবন, 
যাত্রা, কথকতা এইখানে হয়েছে, তার কোন চিহ্ন আজ নেই । 

উঠোনের তিন দিকে বাবান্দা। আমাদেব ডাইনে বারান্দার 
যে অংশ, তাতে একটি ভাঙ। পালকি পড়ে আছে, এবং পালকিটি 
ছাড়িয়ে হাত দশেক গিয়েই দোতলার যাবার সিড়ি । 

সিড়িটা এমনই অন্ধকার যে উঠবার সময় অনাথবাবুকে হার 
কোটেব পকেট থেকে একটি টর্চ বাব কবে জ্বালাতে হল । প্রায় 
অদৃশ্য মাকড়সার জালের ব্যহ ভেদ কবে কোন বকমে দোতলায় 
পৌছনে। গেল। মনে মনে বললাম, এ বাড়িতে ভন্ত থাক! 
অস্বাভাবিক নয় | 

দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে হিসাব করে দেখলাম ব| দিক দিয়ে 
সোজা চলে গেলে ওই যে ঘর, ওটীই হল উত্তর পশ্চিমের 
ঘর। অনাথবাবু বললেন, সময় নষ্ট করে লাভ নেই। চলুন 
এগোই ॥ 

এখানে বলে রাখি, বারান্দায় কেবল একটি জিনিষ ছিল-_সেটি 
একটি ঘড়ি। যাকে বলে গ্র্যাণ্ডফাদার ক্লক । কিন্তু তার অবস্থা 
খুবই শোচনীয়__কাচ নেই, বড় কাটারটি উধাও, পেওলামটি ভেঙে 
কাত হয়ে পড়ে আছে। 

উত্তর পশ্চিমের ঘরের দরজাটি ভেজানো ছিল । অনাথবাবু যখন 
ঠার ডান হাতের তঞ্জনী দিয়ে সন্ভপনে ঠেলে দরজাটি খুলছিলেন তখন 
বনা কারণেই আমার গা-টা ছমছম করছিল । 

কিন্ত ঘরের ভিতর ঢুকে অস্বাভাবিক কিছু লক্ষ্য করলাম না। 
দখে মনে হয় এককালে বৈঠকখান! ছিল । ঘরের মাঝখানে একটা 
বরাট টেবিল, তার কেবল পায় চারখানাই রয়েছে, উপরের তক্তাটা 
নই। টেবিলের পাশে জানলার দিকে একটি আরাম কেদার!। 
নবিশ্তি এখন আর সেটি আরামদায়ক হবে কিনা সন্দেহ, কারণ তার 
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একটি হাতল ও বসবার জায়গায় বেতের খানিকটা অংশ লোপ 
পেয়েছে । 

উপবের দিকে চেয়ে দেখি ছাত থেকে ঝুলছে একটি টানাপাখার 
ভগ্নাংশ | অর্থাৎ তাৰ দড়ি নেই, কাঠেব ডাগুাটি ভাঙা এবং ঝালরেব 
অর্ধেকটা ছেডা । 

এ ছাড়া ঘরে আছে একটি খাজরকাটা বন্দুক বাখাব তাঁক, একটি 
নলবিহীন গড়গড়া, আর ঢ'খান! সাধারণ হাতলভাঁঙ। চেয়ার । 

অনাথবাবু কিছুক্ষণ একেবাবে স্তব্ধ হয়ে রইলেন । মনে হল খুব 
মনোযোগ দিয়ে কী একটা অন্নুভব কবার চেষ্টা কবছেন। প্রায় মিনিট 
খানেক পবে বললেন, “একটা! গন্ধ পাচ্ছেন ?” 

“নী গন্ধ ? 

“মাড্রাজী ধপ, মাছেব তেল, আব মডাপোড়াব গন্ধ মেশানো 
একটা গন্ধ ? 

আমি বাব ছু-এক বেশ জোবে জোবে নিশ্বাস টানলাম। 
অনেকদিনেব বন্ধ ঘর খুললে যে একটা ভ্যাপসা গন্ধ বেরোয়, সে গন্ধ 
ছাডা আর কোন গন্ধই পেলাম নাঁ। তাই বললাম, “কই, ঠিক বুঝতে 
পারছি না তো । 

অনাথবাবু আরো একট্ুক্ষণ চপ করে থেকে হঠাৎ বা হাতের 
তেলোতে ডান হাত দিয়ে একটা ঘুষি মেরে বললেন, “বহুত আচ্ছা । 
এ গন্ধ আমার চেনা গন্ধ । এ বাড়িতে ভুত অবশ্যস্তাবী । তবে বাবাজী 
দেখা দেবেন কি না! দেবেন সেটা কাল রাত্রের আগে বোঝা যাবে না। 
চলুন । 

অনাথবাবু স্থির করে ফেললেন যে, পরদিনই তাকে এ ঘরে 
রাত্রি বাস করতে হবে । ফেরার পথে বললেন, “আজ থাকলুম না 
কারণ কাল অমাবস্তাভূতের পক্ষে সবচেয়ে প্রশস্ত তিথি। 
তাছাড়া '-একটা জিনিষ সঙ্গে রাখা দরকার। সেগুলো বাড়িতে 
রয়ে গেছে, কাল নিয়ে আসব । আজ সার্ভেটা করে গেলুম আর ।ক।, 
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ভদ্রলোক আমায় বাড়ি অবধি পৌছে দিয়ে বিদায় নেবার সময় 
গলাটা একটু নামিয়ে বললেন, "আর কাউকে আমার এই প্রানের 
কথা বলবেন নাযেন। এদের কথাবাতা তো শুনলুম আজকে- যা 
ভয় আর য৷ প্রেজুডিস এদের, জানলে পরে হয়তো বাধাটাধ1 দিয়ে 
আমার প্র্যানটাই ভেস্তে দেবে। আর- হ্যা, আরেকটা কথা । 
আপনাকে আমার সঙ্গে যেতে বললুম না বলে কিছু মনে কববেন 
না। এসব ব্যাপাঁব, বুঝলেন কিনা, একা না হলে ঠিক জতসই 
হয় না।? 

পরদিন দুপুরে কাঁগজ-কলম নিয়ে বসলেও লেখা খুব বেশিদুর 
এগোল না । মন পডে বইল হালদার বাড়ির ওই উত্তর-পশ্চিমে 
ঘবটায়। আর রাত্রে অনাথবাবুব কী অভিজ্ঞতা হবে সেই নিয়ে 
একটা অশান্তি আর উদ্বেগ রয়েছে মনেৰ মধ্যে । 

বিকেলে অনাথবাবুকে হালদার বাড়ির ফটক অবধি পৌছে 
দিলাম। ভদ্রলোকের গায়ে আজ একট! কালো গলাবন্ধ কোট, 
কাধে জলের ফ্লাস্ক আর হাতে সেই কালকের তিন সেলের উঠ । ফটক 
দিয়ে ঢুকবার আগে কোটের ছু'পকেটে ঢু হাত ঢুকিয়ে ছুটো বোতল 
বার করে আমায় দেখিয়ে বললেন, “এই দেখুন-__এটিতে রয়েছে 
আমার নিজের ফরমুলায় তৈরি তেল-_ শরীরের অনাবৃত অংশে 
মেখে নিলে আর মশা কামড়াবে না । আর এই দ্বিতীয়টিতে হল 
কারবলিক আসিড, ঘরের আশেপাশে ছড়িয়ে দিলে সাপের উৎপাত 
থেকে নিশ্চিন্ত ।” এই বলে বোতল দুটো পকেটে পুরে, ট্টটা মাথার 
ঠেকিয়ে আমায় একটা সেলাম ঠুকে ভদ্রলোক বুট জুতো খটখটিয়ে 
হালদারবাড়ির দিকে চলে গেলেন । 

রাত্রে ভালে ঘুম হল না । 

ভোর হতে না হতে ভরঘ্ধাজকে বললাম আমার থার্মস ফ্রান্কে 
ত'জনের মতো চা ভরে দিতে । চা এলে পর ফ্রাস্কটি নিয়ে আবার 
হালদারবাড়ির উদ্দেশে রওন দিলাম | 
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হালদার বাড়ির ফটকের কাছে পৌছে দেখি চারিদিকে কোন 
সাড়াশব নেই । অনাথবাবুর নাম ধরে ডাকব, না সটান দোতলায় 
যাব তাই ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ শুনতে পেলাম__-“ওমশাই, এই 
যে এদিকে 1 

এবার দেখতে পেলাম অনাথবাবুকে প্রাসাদের পুবদিকের 
জঙ্গলের ভিতর থেকে বেরিয়ে আমার দিকে হেঁটে মাসছেন। তাকে 
দেখে মোটেই মনে হয় না যে রাত্রে তার কোন ভয়াবহ বা 
অস্বাভাবিক অভিজ্ঞত। হয়েছে | 

আমার কাছে এসে হাসতে হাসতে হাতে একটা নিমের ডাল 
দেখিয়ে বললেন, “আর বলবেন না মশাই । আধ ঘণ্টা ধরে বনে 
বাদাড়ে ঘুরছি এই নিমডালের খোজে । আমার আবার দ্রাতনের 
অভোস কিন1 1, 

ফস কবে রাত্রের কথাটা জিজ্ছেস করতে কেমন বাধো-বাধো। 
ঠেকল। বললাম, “চা এনেছি । এখানেই খাবেন, না বাড়ি 
যাবেন £ 

“চলুন না, ওই ফোয়ারার পাঁশটায় বসে যাওয়া যাক । 

গরম চায়ে চুমুক দিয়ে একটা তুপ্তিস্চক “আঠ শব্দ করে আমার 
দিকে ফিরে মুচকি হেসে অনাথবাবু বললেন, "খুব কৌতুহল 
হচ্ছে না ? 

আমি আমতা আমতা। করে বললাম, "হ্যা, মানে, তা একটু, 

“বেশ । তবে বলছি শুনুন । গোড়াতেই বলে রাখি- এক্সপিডিশন 
হাইলি সাকেসফুল। আমার এখানে আস্ব সার্থক হয়েছে? 
অনাথবাবু এক মগ চা শেষ করে দ্বিতীয় মগ ঢেলে তার কথ শুরু 
করলেন । 

“আপনি যখন আমায় পৌছে দিয়ে গেলেন তখন পাচটা। আমি 
বাড়ির ভেতরে ঢোকবার আগে এই আশপাশটা একটু সার্ভে করে 
নিলুম । অনেক সময় ভূতের চেয়ে জ্যান্ত মানুষ বা জান্রোয়ার 
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থেকে উপদ্রবের আশঙ্কা বেশি থাকে । যাই হোক, দেখলুম কাছা- 
কাছির মধ্যে সন্দেহজনক কিছু নেই। 

বাড়িতে ঢুকে একতলার ঘরগুলোর মধো যেগুলো খোলা 
হয়েছে সেগুলোও একবার দেখে নিলুম । জিনিষপত্তর তো আর 
আদ্িন ধরে বিশেষ পড়ে থাকার কথা নয়। একটা ঘরে কিছু 
আবর্জনা, আর আরেকটাঁর কড়িকাঠে গুটি চারেক ঝুলস্ত বাছুড 
ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ল না। বাছুড়গুলে! আমায় দেখেও 
নড়ল না। আমিও তাদের ভিসটাৰ করলুম না । 

“সাড়ে ছশ্টা নাগাদ দোতলার ওই আসল ঘরটাতে ঢুকে রাত 
কাটানোর আয়োজন শুক করলুম । একটা ঝাড়ন এনেছিলুম, তাই 
দিয়ে প্রথমে আরামকেদারাটিকে ঝেড়ে পঁছে সাফ করলুম । কদিনের 
ধুলো জমেছিল তাতে কে জানে? 

“ঘবের মধো একটা গুমোট ভাব ছিল, তাই জানালাট! খুলে 
দিলুম। ভূত বাবাজী যদি সশরীরে আসতে চান তাই বারান্দার 
দবজাটাও খোল রাখলুম। তারপর ট ও ফ্রাক্কটা মেঝেতে রেখে 
ওই বেতছেড়া আরামকেদারাতেই শুয়ে পড়লুম। অসোয়াস্তি 
হচ্ছিল বেশ, কিন্তু এর চেয়েও আরো! অনেক বেয়াডা অবস্থায় 
বহুবার রাত কাটিয়েছি, তাই কিছু মাইও্ড করলুম না৷ । 

“আশ্বিন মাস, সাড়ে পাঁচটায় সূর্য ডুবেছে। দেখতে দেখতে 
অন্ধকারটা বেশ জমাট বেধে উঠল । আর সেই সঙ্গে সেই গন্ধটাও 
ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠল । আমি এমনিতে খুব ঠাণ্ডা মেজাজের মান্তষ, 
সহজে বড় একটা এক্‌সাইটেড হই না, কিন্তু কাল যেন ভেতরে ভেতরে 
বেশ একটা উত্তেজন! অনুভব করছিলুম । 

“সময়টা ঠিক বলতে পারি না, তবে আন্দাজ মনে হয়, ন'টা 
কি সাড়ে ন”টা নাগাদ জানাল! দিয়ে একটা জোনাকি ঘরে ঢুকেছিল । 
সেটা মিনিট খানেক ঘোরাঘুরি করে আবার জানাল দিয়েই বেরিয়ে 
গেল। 
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তারপর কখন যে শেয়াল, ঝি'ঝি'র ডাক থেমে গেছে, আর কখন 
যে আমি ঘুমিয়ে পড়েছি সে খেয়াল নেই ! 

“ঘুমটা ভাঙল একটা শব্দে। ঘড়ির শব্দ । ঢং-্যংং করে 
বারোটা বাজল। মিঠে অথচ বেশ জোর আওয়াজ । জাত ঘড়ির 
আওয়াজ, আর সেটা আসছে বাইরের বারান্দা থেকে । 

“কয়েক মুতর্তের মধ্যেই ঘুমটা ছুটে গিয়ে সম্পূর্ণ সজাগ হয়ে আরো 
ছুটো জিনিষ লক্ষ্য করলুম । এক-আমি আরামকেদারায় সত্যিই 
থুব আরামে শুয়ে আছি। ছেড়াটা তো নেইই, বরং উলটে আমার 
পিঠের তলায় কে যেন একটা বালিশ গু'জে দিয়ে গেছে । আর ছই__ 
আমার মাথার উপর একটি চমৎকার ঝালব সমেত আস্ত নতুন টানা- 
পাখা, 1 থেকে একটি নতুন দড়ি দেয়ালের ফুটো দিয়ে বারান্দায় চলে 
গেছে, এবং কে জানি সে দড়িতে টান দিয়ে পাখাটি আমায় চমৎকার 
বাতাস করছে । 

“আমি অবাক হয়ে এই সব দেখছি আর উপভোগ করছি, 
এমন সময় খেয়াল হল অমাবস্তার রাত্তিরে কী করে জানি ঘরটা 
টাদের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। তারপর নাকে এল একটা 
চমতকার গন্ধ । পাঁশ ফিরে দেখি কে জানি একটি আলবোলা রেখে 
গেছে, আর তাব থেকে ভুরভূর করে বেরোচ্ছে একেবারে সের! 
অশ্বুরী তামাকের গন্ধ 1 

অনাথবাবু একটু থামলেন। তারপর আমার দিকে ফিরে হেসে 
বললেন, “বেশ মনোরম পরিবেশ নয় কি? 

আমি বললাম, “শুনে তো ভালোই লাগছে । আপনার রাতটা 
তাহলে মোটামুটি আরামেই কেটেছে ? 

আমার প্রশ্ন শুনে অনাথবাবু হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। 
খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে আমি আর ধের্য রাখতে না পেরে বললাম, 
তাহলে কি সত্যি আপনার কোন ভয়ের কারণ ঘটে নি? ভূত কি 
আপনি দেখেন নি? 
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অনাথবাবু আবার আমার দিকে চাইলেন। এবার কিন্ত আর 
ঠোটের কোণে সে হাসিটা নেই। ধরা গলায় ভদ্রলোকের প্রশ্ন এল, 
“পরশু যখন আপনি ঘরটায় গেলেন, তখন কড়িকাঠের দিকটা ভালে। 


করে লক্ষ্য করেছিলেন কি? 
আমি বললাম, “তেমন ভালো করে দেখি নি বোধহয় । কেন 
বলুন তো ? 


অনাথবাবু বললেন, “ওখানে একটা বিশেষ ব্যাপার রয়েছে, সেটা 
না দেখলে বাকি ঘটনাটা বোঝাতে পারব না। চলুন ।' 

অন্ধকাৰ সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে অনাথবাবু কেবল একটি 
কথা বললেন, 'আমার আর ভঁতেব পেছনে ধাওয়া করতে হবে না 
সীতেশবাবু । কোনদিনও না। সে শখ মিটে গেছে 

বারান্দা দিয়ে যাবাৰ পথে ঘড়িটার দিকে চেষে দেখলাম 
সেবকমই ভাঙা অবস্থা 

ঘরের দরজার সামনে পৌছে অনাথবাবু বললেন, চলুন' । 

দরজাটা ভেজানো ছিল। আমি হাত দিয়ে ঠেলে ঘরের মধ্যে 
ঢু্লাম। তারপর ছু'পা ' এগিয়ে মেঝের দিকে চোখ পড়তেই 
আমাব সমস্ত শবীরে একটা বিস্ময় ও আতঙ্কের শিহরণ খেলে 
গেল। 

বুটজুতো৷ পর! ও কে পড়ে আছে মেঝেতে ? 

আর বারান্দার দিক থেকে কার অট্রহামি হালদারবাড়ির 
আনাচে-কানাচে প্রতিধ্বনিত হয়ে আমার বক্ত জল কবে আমাব জ্ঞান- 
বুদ্ধি-চিন্তা সব লোপ পাইয়ে দিচ্ছে? তাহলে-_? 

আর কিছু মনে নেই আমার । 

যখন জ্ঞান হল, দেখি ভরদ্বাজ আমার খাটের পায়ের দিকে 
দাড়িয়ে আছে, আর আমায় হাতপাখা দিয়ে বাতাস করছেন 
ভবতোষ মজুমদার । আমার চোখ খুল০. দেখে ভবতোববাবু 
বললেন, “ভাগ্যে সিধুচরণ আপনাকে দেখেছিল ও বাড়িতে ঢুকতে 
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নইলে যে কী দশা হত আপনার জানি না। ওখানে গেছলেন কোন্‌ 
আকেলে ? 

আমি বললাম, অনাথবাবু যে রাত্রে 

ভবতোষবাবু বাধা দিয়ে বললেন, “আর অনাথবাবু! কাল যে 
অতগুলো কথা বললুম সে সব বোধহয় কিছুই বিশ্বাম করেন নি 
ভদ্রলোক | ভাগ্যে আপনিও তাব সঙ্গে সঙ্গে রাত কাটাতে যান 
নি ও বাড়িতে । দেখলেন তো ওর অবস্থা । হলধরের.য৷ হয়েছিল, 
এরও ঠিক তাই । মরে একেবারে কাঠ, আর চোখ ঠিক সেইভাবে 
চাঁওয়া, দৃষ্টি সেই কড়িকাঠের দিকে ॥ 

আমি মনে মনে বললাম, মরে কাঠ নয়। মরে কী হয়েছেন 
অনাথবাবু তা আমি জানি । কালও সকালে গেলে দেখতে পাব 
তাকে__গায়ে কালো কোট, পায়ে বুট জুতো-_হালদারবাড়ি পুব 
দিকের জঙ্গল থেকে নিমেব দাতন হাতে হাসতে হাসতে বেরিয়ে 
আসছেন । 
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অমল 
বিমল কর 


আমাদের বন্ধু নীলুর সঙ্গে বেড়াতে গেলেই কোন একটা ছূর্ঘটনা 
ঘটেই থাকে । ঘাটশিলায় গিয়ে মিহির হাত ভেডেছিল : যশিভিতে 
যেবারে গেলাম, সেবারে শরৎ টাঙ্গ থেকে পড়ে গিয়ে মাথায় বেশ 
চোট পেয়েছিল। আর একবার তো আমরা রচির রাস্তায় বাস 
উল্টে মরে যেতে যেতে বেঁচে গিয়েছি। অবশ্য এসব ঘটনার জন্য 
নীলুকে পুরোপুরি দায়ী করা উচিত নয়। তাঁর এইমাত্র অপরাধ, 
সে ঘাটশিলার স্ুবর্ণরেখার পেছল পাথরে পা দিয়ে এগিয়ে যাবার 
পথটা আমাদের দেখিয়েছিল । কিংবা যশিডিতে যে টাঙ্গাটা চাকা 
ভেডে রাস্তার মধো কাত হয়ে পড়ে গিয়েছিল, ছুর্ভাগাক্রমে সে 
টাঙ্গাটা নীলুই ভাড়া করেছিল । রাচির বাস সম্পর্কেও একই কথা, 
নীলুই আমাদের সন্ধের বাস ধরার জন্য টেনে নিয়ে গিয়েছিল । এই 
সব ঘটনাকে আমরা নীলুর সঙ্গে একটা যোগস্ত্রে জড়িয়ে দিলেও 
সেটা নিতান্তই পরিহাস । যে ঘটনা স্বাভাবিক ছুর্ঘটনা হিসেবে 
ঘটতে পারত, তার সঙ্গে নীলুকে জড়ানো অনুচিত । তবু আমরা 
ঠার্ট। করেই বলতীম, নীলু একটা অপয়া। নীলু এসব কথায় কান 
করত না, রাগও করত না । 

সেবার ঘটনাটা! অন্যরকম ঘটেছিল, এর জনো নীলু কতটা দায়ী 
বা! কতটা দায়ী নয়, তাও আমি জানি না। কিন্তু যা ঘটেছিল, তার 
আদি থেকে অস্ত পর্যন্ত নীলুর ভূমিকাই ছিল মুখ্য । 

কূসমাসের দিন চার-পাঁচ ছুটির মুখে নীলু এসে বলল, চল 
কাছাকাছি একট! জায়গা থেকে ঘুরে আসি । মিহির আর শরৎ 
ভাবছিল, শীতের দিনে হরিহরদের গালুডি থেকে বেডিয়ে আসবে । 
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শরৎ বলল, “কাছাকাছি জায়গাটা কোথায় ? নীলু বলল, “ভে 
নিয়ার। সীতারামপুর থেকে মাত্র কয়েকট! স্টেশন।” আমি বললাম, 
“সেখানে কী আছে? নীলু বলল, “সাজ্ঘাতিক লোনলি : এন্ার 
ফাক। মাঠ, শীতের ঠাণ্ডায়, হিমে জমে বরফ হয়ে থাকে । কার্ট ক্লাস 
মুগী-""আর শুনেছি, টেরিফিক চমচম পাওয়া যায়। শরৎ ফাকা 
মাঠের ভক্ত, কাব্যে তার মতি আছে । মিহির মুগী রাধে চমৎকাব | 
কিন্ত এসব কথা নয়, দু-চারদিনের জন্যে শীতের হাওয়া গায়ে লাগিয়ে 
আসায়, আমরা সকলেই উৎসাহী ছিলাম । অতএব যথাসময়ে যাত্র। 
করা গেল । 

রেলের টাইমটেবলে এই স্টেশনের নামটি আছে কিনা আমি 
জানি ন।। হয়তো আছে, কিন্ত তাব নাম আমার পক্ষে বলা সম্ভব 
নয়। আমরা ট্রেন থেকে নেমেছিলুম সন্ধ্যের পর ফাকা | স্টেশনে ছু- 
একটা বাতি টিম টিম করে জ্বললেও হালকা জ্যোৎস্টা এবং ঘন 
কুয়াশার মধ্যে স্টেশনের সাইনবোড আমাদের চোখে পড়েনি । 
জায়গাটি আশ্চর্য রকম নিরিবিলি, মনে হয় যেন জগৎ-সংসাবের স্ুল 
স্পর্শ থেকে এক প্রান্তে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে আছে । ছায়ার মত একটি 
ছটি রেল কোয়াটার, টিলার মতন উচু জায়গায় ছোট স্টেশন ঘর, 
বাইরে দু-চারটে খাপরা ছাওয়া দোকান, টিমটিমে ল্টনের আলো । 
গাড়ি-ঘোড়ার কোনও চিহ্ন কোথাও ছিল না। নিজেদের বিছানা 
স্থটকেশ নিজেরাই বয়ে বয়ে প্রায় সিকি মাইলটাক পথ এগিয়ে 
আমরা যে বাড়িটায় ঢুকলাম, সে বাড়িতে মানুষ ছিল। মোটামুটি 
আমাদের পক্ষে চলনসই বাড়ি । মাথার ওপর টালি, ফ্লাঝারি মাপের 
একখানি ঘর, সামনে বারান্দা, অল্প উঠোন , বাড়ির বাইরে কুয়াতলা । 
যে মানুষটি আমাদের অভ্যর্থনা করল তার বয়স হয়েছে, এ বাড়িরই 
রক্ষক, অর্থাৎ মালি বলা যায়। বাড়ির ব্যবস্থা নীলুই করেছিল 
আগে। 

নীলু জনতা স্টোভ ধরিয়ে চায়ের জল চড়িয়ে দিল। ঘরটা 
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মোটামুটি পরিষ্কারই ছিল, গোটা দুই পুরোনো তক্তাপোশ জুড়ে 
আমাদের বিছানা পাতা হয়ে গেল। মোম আর লগ্ঠনের আলোয় 
হাতমুখ ধুয়ে আমরা যখন কম্বল পায়ে চাপিয়ে বসলাম তখন 
মোটামুটি আরামই লাগছিল। চা আর সিগারেট খেতে খেতে শরং 
বললে, “রিয়েলি ইট ইজ উইণ্টার। মিহির বলল, “মস্ত ভূল হয়ে 
গেল, একটা হুইস্কি আনা উচিত ছিল ।, আমি বললাম, “কম্বলে শীত 
কাটলে হয়।” নীলু চায়ে পর টিফিন কেরিয়ারে বয়ে আনা 
খাবারগুলো একে একে গরম কবে নিল । তারপরে গল্পগুজবে আরও 
খানিকটা রাত হলে আমবা খাওয়াদাওয়া সেরে নিলাম । বাইরের 
বারান্দায় বালতি ভরা জল ছিল, মুখ ধতে গিয়ে মিহির যখন কুলকুচো 
করছে আর শবৎ তার হাতে টর্চের আলোটা এপাশ ওপাশ দোলাচ্ছে, 
তখনই হঠাৎ তার নজরে পড়ল বারান্দাৰ এক কোণে একটা টিনের 
সাইনবোর্ড । টর্চের আলোটা সাইনবোড্ে পড়তেই শরৎ তার হাত 
আর নাড়তে পারল না। একই ভাবে আলো ফেলে রেখে হঠাৎ সে 
বলল, “আরে !। 

তার “আরো, বলার সঙ্গে সঙ্গেই আমি ভাল করে তাকালাম, 
তাকিয়ে দেখি সাইনবোর্ডে একটি মেয়ের মুখ । স্পষ্ট করে তার চোখ 
মখ দেখা যাচ্ছিল না । না দেখা যাবার কারণ রঙের বিবর্ণতা ততটা 
নয় যতট। মেয়েটির মুখের ভঙ্গির জন্যে । মুখটা একপাশে হেলানো, 
একটিমাত্র চোখ নাক এবং এলানো চুলের গুচ্ছ চোখে পড়ছিল । 
একপাশে বড় বড় করে লেখা “অমল! স্টোর্স” । সাইনবোর্ডটা দেখতে 
দেখতে আমি বললাম, “আশ্চর্য ! 

নীলু ততক্ষণে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে, মিহিরের মুখ ধোওয়াও 
শেষ। মিহির বলল, “কী আশ্চর্য ?£ আমি বললাম, “ওদিকে দেখ ।” 

মিহির সাইনবোউটার দিকে তাকাল, শরৎ তখনও সামনে টের 
আলে! সেদিকপানে ধরে রেখেছে । মিহির কেমন যেন চমকে উঠে 
বলল, “মাই গড !, 
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নীলু আমাদের ঘাড়ের পাশে এসে গিয়েছিল, বলল, “কী রে? 
বলে সে নিজেই সাইনবোউটার দিকে তাকাল । তাকিয়ে আছে তো 
আছেই । আচমকা সে বলল, 'শ্বেগ্ !, 

এই যে আমরা চার বন্ধু অমলা স্টৌর্সের সাইনবোঙ আকা অধ 
বিবর্ণ মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে যে যার মত অবাক আর বিহ্বল 
হয়ে গেলাম, তার নিশ্চয় কোনও কারণ ছিল । কিন্তু কারণটা কী 
তখন বোধ হয় কেউই স্পষ্ট করে অন্তভব করতে পারছিলাম না । কেন 
যেন আমরা খানিকটা আড়ষ্ট হয়ে মুখ ধুয়ে নিলাম । 

মিহির বলল, “সেই বুড়োটা কোথায় গেল ? 

নীলু বলল, “ওর বাড়িতে গিয়েছে । কাছেই বাড়ি ।' 

আমরা হাত-মখ মুছতে মুছতে ঘরে চলে এলাম । শরৎ দরজা 
বন্ধ করে দিল। 

মিহির বিছানার ওপর থেকে সিগারেটের প্যাকেট তুলে নিয়ে 
আমাদের দিকে এগিয়ে দিল । আমরা চার বন্ধু পৰ পর সিগারেট 
ধরিয়ে নিলাম। 

সিগারেটে মস্ত টান দিয়ে শরৎ শেষে বলল, 'এখানে ওই সাইন 
বোর্ড কি করে এল? 

নীপু বলল, “মানে? নিশ্চয় কেউ এনে রেখেছে ॥ 

শরৎ বলল, “এরকম ঘটনা আমি জীবনে দেখি নি। অবাক কাণ্ড 
মাইরি ।' 

মিহির বলল, “আমি থ মেরে গিয়েছি । 

আমি বলাম, “কি করে এমন হয়, আমার মাথায় ঢুকছে না, 

নীলু মুঠো পাকিয়ে সিগারেট টানছিল, ছাদের দিকে মাথা তুলে 
বিড়বিড় করে বলল, “এ শীল। ভূতের কারবার । 

আমরা চারজনেই অবাক হয়ে গিয়েছি অমল স্টোর্সের 
বিজ্ঞাপনের মেয়েটিকে দেখে, কিন্তু কেন হয়েছি তা আরও কিছুক্ষণ 
কেউ প্রকাশ করতে পারলাম না । 
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তক্তাপোষের ওপর ঢালাও জোড়া বিছানায় চার বন্ধু চপচাপ বসে 
প্রথম সিগারেট শেষ করে ফেললাম | ঘরের মধ্যে এক কোণে লগ্ঠনটা 
জ্বলছে মিটমিট করে । ঘরের মধোই শীত এত প্রবল যে বাইরে বোধ 
হয় পশু-পাখিও নেই । কোথাও কোন শব আমরা শুনছিলাম না । 
একটা কুকুর পধস্ত কোথাও ডাকছে না। 

শরৎ তার কম্বলটা! গায়ে জড়িয়ে নিয়ে সাধবাবাব মতন করে 
বসল। বলল, “ভাই, ওই যে বাইরে অমলা স্টোর্সেব লাইনবোডে 
মেয়েটার মুখ দেখলাম, ওই মুখ আমি আগে দেখেছি । এগজাক্ীলি 
দ্যাট ফেস ।, 

মিহির বলল, “মারে, ওই মেয়েব মুখ আমারও চেনা ।? 

আমি আর নীলুও একই কথা বললাম । 

আমর! চার বন্ধু একই মেয়েকে চিনি এটা কিছু অসম্ভব নয়। 
এরকম পাচ সাত জনের নাম করে দেওয়া যায়, যেমন কলেজে 
নীলিমাকে, যদিও নীলিমা আমার আর শরতের সঙ্গে পড়লেও 
মিহিরদের সাথে পড়ত না। মিহির আর নীলু আলাদা কলেজে 
পড়ত । আমাদের কলেজে আড্ডা মারতে এসে নীলিমাকে 
দেখেছে । ইউনিভাসিটিতে হাসির বেলায়ও সেই রকম। সে 
মিহিরদের হিন্টি ডিপার্টমেন্টে ছিল, কিন্তু আমরা তাকে দেখেছি । 
নিকপম! বৌদি, মিহিরদের পাড়ার সেই স্কুল-টিচার আভা মৈত্র__ 
এইরকম কত মেয়ে আছে যারা আমাদের পরিচিত। কিস্তুসে 
পরিচয় সমষ্টিগতভাবে, একক নয় । অমলা! স্টোর্সের মেয়েটির বেলায় 
আমাদের তেমন কোন ঘটনা! মনে পড়ছিল না। মেয়েটিকে আমরা 
যেন চিনি-_কিন্তু একা একা, কোন দিন একসঙ্গে দুজনেও তাকে 
দেখি নি। 

নীলু ণরৎকে বলল, “তুই ওকে কোথায় দেখেছিস ? 

শরৎ বলল, ভাই, আমি চুঁচড়োয় একটা বিয়ে বাড়িতে 
গিয়েছিলাম ; বেশিদিনের কথা নয়, গত বায়, বোধ হয় শ্রাবণ 
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মাসে । আমার মামাতো ভাইয়ের বিয়েতে বরযাত্রী । সেখানে 
প্রথম মেয়েটিকে দেখি । কন্যাঁপক্ষের মেয়ে, মানে পাত্রীর দিদি-টিদি 
হবে। সত্যি বলতে কি, বিয়েবাড়িতে যত মেয়ে ছিল তার মধ্যে 
ওই মেয়েটি নজর টানে সবার আগে। কেন নজর টানে সেকথা 
আমায় জিজ্ঞেস করো না। আমি তোমাদের বোঝাতে 
পাঁরব নী। ওর অসম্ভব একটা চার্ম ছিল! লম্বা, শ্যামলা, 
ছিপছিপে চেহারা, শ্যামলা রঙ যে অত স্থন্দর দেখায় আমি জীবনে 
দেখি নি। শরীরের গড়ন নিখুঁত, যেন চোখ-মুখ, তেমনি হাত-পা । 
স্পেশ্যালি চোখ, লোকে বলে পাখির পালকের মতন টান! 
চোখ নাকি হয়, আমি সেই প্রথম দেখলাম, সত্যিই পাখির 
পালকের মতন চোখ, মণিদ্বটে! কালে! কুচকুচ করছে, দাত কী 
অদ্ভুত সাদা আর ঝকঝকে । একটাই শুধু অবাক কাণ্ড বিয়েবাড়িতে 
মেয়েটি তার মাথার চুল একেবারেই এলো রেখেছিল, খোঁপা নয়, 
বিন্তনি নয়, একট রিবন পর্ষস্ত তার মাথায় ছিল না। এমন চমৎকার 
চুল মেয়েদের দেখাও যায় না আজকাল । যেমন ঘন, তেমনি কালো, 
সামান্য কোঁকড়ানো, আর কম করেও কোমর ছাড়ানো চুল। 
আমাদেব ধারণা হয়েছিল, মেয়েটি তার মাথার চুল দেখাবার জন্যে 
ওইভাবে রয়েছে । বিয়েবাড়িতে মেয়েরা অন্য পাঁচ ভাবে মাথার 
চুল দেখায়, কিন্ত এভাবে নয় । আমরা নিজেদের মধ্যে বলাবলিও 
কবেছি। মেয়েদের বাড়ির তরফেও কেউ কেউ দেখলাম, একই 
কারণে অখুশি। কিন্তু আমাদের খুঁতথুঁতুনিতে কি আসে যায়। 
মেয়েটির চুলও তার চার্ম! বলতে নেই, আমি এমনই মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলাম যে বিয়ে-ফিয়ে ভুলে সারাক্ষণ ওকে দেখেছি, যতক্ষণ 
পেরেছি । আলাপের চেষ্টা করে একট! স্থযোগও জুটেছিল। 
দ্চারটে কথা বলার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখেছি, মেয়েটি শুধু 
হেসেছে। আমি শালা, টু টেল ইউ ফ্র্যাংকলি, প্রেমে পড়ে 
গিয়েছিলাম । আমাকে এমন করে নাড়া দিয়েছিল মেয়েটি কি 
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বলব ।...পরের দিন আবার কলকাতা৷ থেকে ছুটলাম, নিজে যেচেই 
বলতে পারিস, বরশ্বউ আনতে চুচড়োয়। গিয়ে দেখি--মেয়েটি 
নেই, ভোরবেলায় তার বাড়ি ফিরে গেছে। মন-টন খারাপ হয়ে 
গেল, যাঃ শালা, যেজন্যে যাওয়া সেটাই বরবাদ! তারপর আমি 
মেয়েটি সম্পর্কে অনেক খোঁজখবর নেবার চেষ্টা করেছি । শুনেছি 
ওরা বর্ধমানের লোক। এর বেশি কোন খবর পাই নি। আমার 
ভাই এবং ভাইয়ের বউ আমায় আর কিছু বলতে পারে নি বা বলে 
নি। আজ এতদিন পরে একেবারে অবিকল সেই মেয়েটির মুখ আমি 
ওই ছবির মধ্যে দেখলাম । হয়তো চোখের ভূল। কাল সকালে 
একবার দেখব । তবে, আমি ও মুখ ভুলে যাব এমন আমার মনে হয় 
না। এখানে কি করে, কার হাতে ওই মুখের ছবি ফুটে উঠল বুঝতে 
পারছি না। দৌকানের সাইনবোর্ডে অমন সুন্দর মেয়ের মুখ কেউ 
আকে নাকি? ছিছি!, 

শরৎ যখন কথা৷ বলছিল, মিহির খুব চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । তার 
চোখ-মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, সে যেন কিছু প্রতিবাদ করে বলতে 
চায়। শরৎ তার কথা শেষ করা মাত্র মিহির ফস করে একটা সিগারেট 
ধরিয়ে নিয়ে বলল, “তা কি করে হবে ? আমি যে ওকে নিজের চোখে 
চোব বাগানে দেখেছি ! 

চোর বাগানে ” আমি শুধোলাম । 

“আলবাৎ চোর বাগানে । চোর বাগানে আমার মেজদিরা 
থাকে । মানে মেজদির শ্বশুরবাড়ি চোর বাগানে । ভাই--সে এক 
কাহিনী । আমার মেজদির এক ভাশুর বরাবরই পাগল! গোছের, 
মাথায় ছিট-টিট আছে। কিন্তু খুব পণ্ডিত লোক । এনশেন্ট হিগ্ীর 
নামকর! ছাত্র ছিলেন এককালে, কলেজে পড়িয়েছেনও কিছুকাল । 
ক্ষ্যাপা] টাইপের লোক, চাকরি-বাকরি ছেড়েও দিয়েছিলেন । বিয়ে- 
থাকরেন নি। আমরা তাঁকে বিলাসদা বলেই ডাকতাম । নাম 
ছিল বিলাস । একদিন এক কাণ্ড হল। আমাদের ঝাড়িতে খবর 
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এল বিলাপদাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে নাঁ। বিলাসদা বাচ্চা নন, 
ছেলে মানুষ নন, পলিটিক্যাল পার্টির লোক নন যে তাকে খুঁজে 
পাওয়া! যাবে না। বাব বললে, একবার মেজদির বাড়ি যা, গিয়ে 
দেখ কি ব্যাপার । মেজদির চোর বাগানের বাড়িতে গিয়ে দেখি, 
একটা হুলুস্থল কাণ্ড চলছে । বিলাসদা৷ দিন ছুয়েক আগে ছুপুরবেলা! 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাঁন। ওরকম তো রোজ যাঁন-কেউ কিছু 
জিদ্দরেস করে নি। রাত . পর্ষস্ত বিলাসদা ফিরছেন না দেখে বাড়ির 
লোক বেশ চিন্তিত হয়ে ওঠে । খোঁজ-খবর নিতে শুক করে। 
ক্ষ্যাপা লোক, কোথায় গেছেন কি করছেন বোঝা মুশকিল । সে- 
বাতট। কাটার পর সকাল থেকে ছুটোছুটি লেগে গেল । আত্মীয় 
স্বজনদের বাড়ি, বন্ধু-বান্ধবের ডেবা-ডাঙ্গা, হাসপাতাল, পুলিশ-- 
কোথাও কোন ট্রেস নেই । লোঁকট! তবে গেল কোথায়? কলকাত৷ 
ছেড়ে বিলাসদ! পালিয়ে গেলেন নাকি? কোথায় গেলেন ? এই 
রকম একটা বিতিকিচ্ছিরি অবস্থায় আমি মেজদির বাড়ি গিয়ে- 
ছিলাম সকালে । যাওয়াই সার, কোন কাজে এলাম না। মেজদি 
বলল, তুই বিকেলে একবার আসিস । আবার বিকালে গেলাম, 
গিয়ে দেখি বাড়িতে কান্নার রোল উঠেছে । বিলাসদাব বাস্তাব মধ্যে 
সেরিব্যাল আযাটাক হয়। রাস্তাতেই পড়ে যান। তাকে হাঁস- 
পাতালে নিয়ে যাবার পর, এমারজেন্সির বাইরে ফেলে রাখ৷ 
হয়েছিল । পরে বেডে নিয়ে যাওয়া হয় । পুরো একটা দিন কমপ্লিট 
অজ্ঞান ছিলেন, তারপর মারা যান। বিলাসদার কাছে এমন কিছু 
ছিল না শীকে ট্রেস করা যায়। অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে ট্রেস করা 
গেল যখন, তখন শুনলাম মর্গ থেকে ডেডবডি আনিতে হবে । সেই 
বডি আনতে লোক গেছে ।*"'বুধতেই পারো, আমি কি অবস্থায় 
পড়েছি তখন । বিলাসদা মার! যাবার খৰর পেয়ে বাড়িতে অনেক 
লোক এসে গেছে, আসছে একে একে, তার মধ্যে আত্মীয়স্বজন, 
বন্ধু-বান্ধব ছাড়াও বিলাসদার পুরোন ছাত্রছাত্রীরাও ছিল । কান্নাকাটি, 
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কেউ খাট আনছে, কারা যেন ঝুড়ি ঝুড়ি ফুল কিনে আনল । ঠিক 
ওই সময় আমি একটি মেয়েকে দেখলাম । মেয়ে দেখার অভ্যাস 
আমার চিরকালের । কিন্তু ভাই, সত্যি বলছি, এরকম মেয়ে আমি 
জীবনে দেখি নি। আশ্চর্য দেখতে, তার পুরে! চেহারার মধ্যে এমন 
একটা আকর্ষণ ছিল, যা বুঝিয়ে বলা যায় না। ছিপছিপে চেহার। 
মাথায় লম্বা, সুন্দর কোমর, ঘাড়-পিঠ নিখুঁত। মুখখানিও ভারি 
মিষ্টি, মোলায়েম, অথচ অভিজাত । সাদা খোলের একটা শাড়ি, 
কালো পাড়, গায়ের জামাঁও সাদা। মাথার চুল একেবারে এলো । 
বিষণ্ন, শাস্ত, উদার চোখ মেলে সে বারকয়েক বারান্দা আর বাইরে 
এল গেল। আমি যতক্ষণ পারি তাকে দেখতে লাগলাম । মনে 
হচ্ভিল ও যেন চোখের আড়ালে না যায়। বাড়িতে এত লোকজন 
যে কেকার আত্মীয়, কার কি পরিচয়, ওই ছুঃখের অবস্থায় কাউকে 
জিজ্দেস করার কথা নয় । তবু আমি একজনকে জিজ্ঞেস করেছিলাম । 
সে বলল, জানি না। আমি গিয়েছি বিলাসদার শ্শানযাত্রায় 
শোক্যাত্রী হতে, অথচ একটি মেয়েকে দেখে সমস্ত কিছু ভূলে গিয়ে 
তাকে দেখছিলাম আর ভাবছিলাম । বিলাসদার দেহ এল । বাড়িতে 
নামানো হল । কান্নাকাটি, ফুল, অগুক-_কত কি হল-_আমি শুধু 
মেয়েটিকে খুঁজে বেড়াচ্ছি আর দেখছি । তারপর যখন বিলাসদাকে 
নিয়ে আমর! বেরোচ্ছি সন্ধেবেলা, হরিবোল শুরু হয়েছে, মুখ ফিরিয়ে 
দেখি-_-সেই মেয়েটি । নিবিড়, বিষঞ্ন উদাস চোখে চেয়ে আছে। 
শৌক আর বেদনায় সেই সন্ধ্যাটি যেন তার মুখশ্রীতে নিবিড় হয়ে 
থাকল ।*..তারপর আর তাকে দেখি নি । এতকাল পরে আজ এখানে 
আবার তার ছবি দেখলাম । আমি জানি না, আমার কোন ভূল 
হচ্ছে কিনা-_-তবে সেই মেয়েটিকে আমার ভোলার কথা নয়। অমলা 
স্টোর্সের াইনবোর্ডের ছবিটা আর ওই মেয়ের মুখ হুবছ এক |" 
আমি বুঝতে পারছি না, কেমন করে এটা হল ? তাছাড়া ওই মুখ 
অমল স্টোর্সের সাইনবোর্ডেই বা এল কি করে? কে আকল ? বলতে 
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বলতে মিহির চুপ করে গেল । 

মিহিরের কথা৷ ফুরোলে আমর! চুপচাপ । নীলু নতুন একটা 
সিগারেটের প্যাকেট খুলল । আমরা চারজনে সিগারেট ধরালাম । 
শীত যেন হাত-পা গায়ে বসে যাচ্ছে । কপাল ব্যথা! করছিল। 

আমি বললাম, “অমল! স্টোর্সের ওই মেয়েটির মুখ দেখে আমার 
একজনের কথা মনে পড়ছে । তার নাম অমলা কিংবা! কমলাও হতে 
পারে ঠিক বলতে পারব না। পারব না, কেন না৷ তাকে যারা 
ডাকছিল, তারা আমার থেকে এতটা! তফাতে ছিল যে আমি নামটা 
স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম না। ব্যাপারটা আগে ঘটে নি। এবার 
পূজোর সময় মা আর মাসিমা তীর্থ করতে, বা বলো বেড়াতে, ওই 
স্পেশাল গাড়িতে যাচ্ছিল। টাকা-পয়সা জমা দিয়ে যথারীতি সিট 
বুক হয়েছে । যাত্রার দিন আমি গেছি হাওড়া স্টেশনে মা আর 
মাসিমাকে তুলে দিতে | সে ভাই এক এলাহি কাণ্ড । মানুষে এত 
বেড়ায় আমার জান! ছিল না । বুড়ো-বুড়ি, বউ, বিধবা, যুবতী 
কোনদিকেই কমতি নেই। যার! যাবে-_তারা তো যাবেই-_যারা 
যাচ্ছে, তাদের আত্মীয়ন্যজনে প্লাটফর্মটা গিজগিজ করছে । মা আর 
মাসিমাকে ভুলে দিয়ে আমি নিচে নেমে একটু হাওয়া খাচ্ছি, দেখি 
ওই মেয়ে। সংসারে এক একটা ঘটন। ঘটে ঠিক যেন বজ্রপাত, 
কখন ঘটে গেল, কি করে আমাদের চোখ ধশধিয়ে দিল, স্তম্ভিত 
হলাম- বোঝাই যায় না। এটাও ঠিক তেমনি । একেবারে আচমকা 
দেখলাম সেই মেয়েটি আর ছুজনের সঙ্গে বিছানাপত্র, স্থটকেশ এনে 
গাঁড়তে চড়ছে। অসামান্য চেহারা ভাই। যাকে আমরা ভানা- 
কাটা পরী, উর্বশী বাওই রকম কিছু বলি, মোটেও তা নয়। 
একেবারে অন্য রকম, দেখামাত্র চোখে ষেন বিছ্যতের ঝিলিক লেগে 
যায়। এমন সুশ্রী, সংযত, শালীন চেহারা । ভগবান মেয়েটিকে 
কোথাও যেন চড়া রঙে আকতে চাননি, একেবারে নরম তুলিতে নরম 
রঙে। নিখুত গড়ন, কোথাও কোন অমিল নেই, অসঙ্গতি নেই 
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যেমন হাত-পা, তেমনি কোমর, বুক, গলা । মুখটি ষেন শরতে ফুটে 
ওঠা জোৎস্ার মতন, এমন মস্থণ, সিপ্ধ, চোখ জুড়ানো । আমি হা 
করে মেয়েটিকে দেখতে লাগলাম । সে গাড়িতে উঠল, তার জায়গ৷ 
খুঁজে নিল, জিনিসপত্র রাখল, তার ছুই সঙ্গিনী তাকে অমল কিংবা 
কমল! বলে ডেকে ডেকে কথা বলতে লাগল । আর হু-ু করে সময় 
বয়ে যেতে লাগল । আমি তখন চোখে কি দেখছি আর দেখছি ন। 
খেয়াল নেই, বুকের মধ্যে কিসের একটা তোলপাড় চলছে, মাথা 
বিমবিম করছিল । হ্যা, বলতে ভূলে গেছি, মেয়েটির চুল ছিল 
এলানো | কেন, কি জন্তে আমি জানি না। এই চুলের জন্তে তাকে 
কেমন একটা যোগিনী যোগিনী দেখাচ্ছিল, সাম সর্ট অফ রিলিজিয়াস 
পিউরিটি ওয়াজ দেয়ার ।:""তারপর গাড়িটা কখন ছেড়ে দিল। 
দেখলাম, সে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হাসছে, আস্তে আস্তে হাত 
নাড়ল। আমিও একবার হাত নেড়ে দিলাম । গাড়ি ওকে নিয়ে 
চলে গেল। আমি বেহুশ হয়ে বাড়ি ফিরলাম ।.'.সত্যি ভাই 
কোনদিন ভাবি নি--আর ওকে দেখব । কিন্তু আজ হল কী? এই 
একটা পাগুববজিত জায়গায়-_একট। বাড়িতে কোথাকার একটা 
দোকানের সাইনবোর্ডে তারই মুখ দেখলাম । আশ্চর্য! আমার 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছে নাঁ। তবু অবিশ্বাস করতে পারছি না ।” 
আমি আমার কথা শেষ করলাম । 

এবার নীলুর পালা । আমরা চারজনেই মাথা গায়ে কম্বল 
জড়িয়ে আছি । কনকন করছে ঠাণ্ডী। বিছানাটা এলোমেলো হয়ে 
গেছে । সিগারেটের ধেশয়ায় ঘর ভরা । লটনের আলোটাকে কুয়াশার 
আড়াল দেওয়া আলোর মতন দেখাচ্ছে। 

নীলু বলল, “আমি ভাই মেয়েটিকে দেখেছি একেবারে অন্যভাবে । 
একদিন ছুপুরবেলায় অফিসে আমার এক বন্ধুর ফোন পেলাম ! বলল, 
শিগগির আয়, আমার খুব বিপদ । ফোন পেয়ে ভবানীপুর ছুটলাম । 
গিয়ে ফেখি পুজ্প- আমার বন্ধুর নাম পুষ্প-_পাগলের মতন মাথা 
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খুঁড়ছে । লোকজন জমে গেছে চারপাশে । পুলিশের গাড়ি, আ্যানলেন্স। 
পুষ্পর বউ বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছে । ব্যাপারটা বুঝে দেখো, 
কোথা থেকে কী! সুইসাইড কেস, কাজেই পুষ্পর বউকে 
পোস্টমর্টেমের জন্যে নিয়ে চলে গেল, আর পুলিশরা পড়ল পুষ্পকে 
নিয়ে ।-"*পবেৰ দিন বিকেলে আমরা পুষ্পর স্ত্রীর ডেডবডি পেলাম । 
হিন্দু মহাসভার গাড়ি করে নিয়ে গেলাম কেওড়াতলা । তখন সন্ধ্যে 
হয়ে গে্ছে। আমাদের পর আরেকটা ডেডবড়ি এল। খাটে 
শোওয়ানো, মুখ খোলা, ফুল-টুল সামানা রয়েছে । কি বলব ভাই, 
এমন মেয়ে আমি দেখি নি। মনেই হয়নাসে মারা গেছে। 
যেন চোখ বুজে ঘুমিয়ে আছে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মজার কোন স্বপ্ন 
দেখছে । ঠিক ফুলেব মতন মুখ, কি অপরূপ চোখ, ঠোঁট, নাক। 
মাথার চুলগুলো কাধের ছুপাশে ছড়ানো । আমি হা! করে তাকিয়ে 
থাকলাম । ভুল করে জ্যান্ত লোককে পোড়াতে আনে নি তো? 
কিন্ত তাই কি হয়? পুষ্পর বউকে ততক্ষণে চুল্লিতে নিয়ে যাচ্ছে, 
পুষ্প হাউমাউ করে কাঁদছিল।...আমি শুধু মেয়েটিকে দেখছি। 
দেখছি আব ভাবছি, ও কি সত্যই মুত না জীবিত? জীবিত না 
মৃত? ভাবতে ভাবতে দেখি, মেয়েটি যেন তার ঠেঁটের কোণে 
পাঁতলা একটু হাসল । কেন হাসল, বুঝতে পারার আগেই চুল্লিতে 
তার ডাক পড়ল । হা আমি তো তাই বলব, চুল্লিতে তার ডাক 
পড়ল ।...অমন একটা মেয়েকে উঠিয়ে নিয়ে যাবার আগে আমি 
শ্বশীন ছেড়ে পালিয়ে এলাম "জীবনে আমর! কত মুখ ভূলে যাই, 
কোন কোন মুখ আমৃত্যু ভুলি না। এই মুখ হল সৈই মুখ, আমি 
ভুলি নি, ভুলতে পারি নি।***কিপ্ত অবাক হয়ে ভাবছিঃ সেই মুখ 
এখানে এল কি করে? স্ট্রেঞ্ ” নীলু চুপ করল। 

আমি অবাক হয়ে ভাবছিলাম, বিয়েবাড়িতে যে মুখের দেখ! 
শরৎ পেয়েছিল, সেই মুখ কোথ। দিয়ে কোথায় এসে শেষ হল। 
হায়, হায়। 
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আমরা বসেই থাকলাম, চুপচাপ, চার বন্ধু, মাথা গা কম্বলে 
জড়িয়ে, লনটা টিমটিম করে জ্বলতে লাগল। 

হঠাৎ শরৎ বলল, “বাইরে বড় শীত, আমার কেন যেন ইচ্ছে 
কবছে-_অমলাকে ঘরে এনে রাখি ।' 

“মানে, ওই অমলা স্টোর্সের সাইনবোর্ডটাকে ? 

শরৎ মাথা নেড়ে বলল, হ্যা । তবে সাইনবোর্ড-ফোর্ড বলে! ন1। 
ও অমলা ৷ 

নীলু বলল, 'আনলেই হয়। এমন কি কঠিন কাজ? 

আমরা চার বন্ধু টর্চ আব লঙ্টন নিয়ে দরজা খুলে অমলাকে 
আনতে গেলাম বারান্দায় । 

সমস্ত চরাচর জুড়ে জ্যোতস্সা নেমেছে, কী গভীর কুয়াশা, হিম 
ঝরছে নিঃশব্দ বৃষ্টির মতন । 

শরৎ টর্চ ফেলল । ফেলেই বলল, “আরে । 

আমরা বারান্দার শেষ্প্রান্তের দিকে তাকালাম ! 

অমলা' স্টোর্সের সাইনবোর্ডটা কোথাও নেই । 
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ওজন মাত্র একুশ গ্রাম 
অদ্রীশ বর্ধন 


কাটায় কাটায় রাত ঠিক আড়াইটের সময়ে ঘুম ভাঙল । চোখ 
মেলে তাকিয়ে যাকে দেখলাম, ঠিক তিন মাস আগে রাত আড়াইটের 
সময়ে তার প্রাণবায়ু মিলিয়েছে শুন্যে । 

বললাম- বুড়ি, তোমাকে না বলেছিলাম মারা যাওয়ার পর ভয় 
দেখাবে না? 

হাসল সে। যেন কালো মসলিনে গড়া স্ুম্ম শরীরীর গালেও 
টোল দেখলাম অতি স্পষ্ট । বলল- আমি তো৷ ভয় দেখাচ্ছি না। 

ভয় পাইনি বলে। যদি পেতাম? 

কেন পাবে? আমি তোমায় কী বলতাম, মনে করে দেখো। 
বলতাম মরে গিয়ে এ পার্টিসনের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে থাকব । 
লালপেড়ে শাড়ি পরব। লাল সিন্দুরের টিপ পরবো'। হু-উ-উ-উ 
করে এমন ভয় দেখাবো যে তোমার দ্াতকপাটি লেগে যাবে । তাই 
কিকরেছি? আয়ত চোখ ছটিতে ছষ্টংমি বিছিয়ে বলল বুড়ি, মানে, 
আমার মৃত স্ত্রী । 

আমি শুয়ে শুয়ে বললাম তা অবশ্য করোনি । করলে তোমার 
ছেলেই কষ্ট পেতো । 

কেন? 

আচমকা ভয় দেখালে অকৃকা পেতাম । আর আমি অকৃকা 
পেলে তোমার ছেলের কি হাল হবে কল্পনা করে নিও। 

চুপ করে রইল স্ত্রী। নাইট ল্যাম্পের মুহু আলোয় দেখলাম ওর 
রূপ যেন আরে বৃদ্ধি পেয়েছে । বিয়ের রাতে বাসরঘরে যে রূপ 
দেখেছিলাম, এযেন সেই রূপ। সেই রকম আবেশ জড়িত আয়ত 
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চোখ, লাবন্যন্সিগ্ধ ঢলঢল মুখশ্তরী, হৃদয় জোড়া! সুখ উৎলে ওঠা অজস্তা 
ঠোটের চারু ভঙ্গিম! | বার বার দেখেও আশা! মেটে না । 

কি দেখছো অমন করে? ঝকঝকে চোখে শুধোলো সে। 

তোমাকে । 

ওঃ সোহাগ দেখে আর বাঁচি না। রাত ছুপুরে বৌকে দেখা 
হচ্ছে । 

বৌকে তো রাত দুপুরেই দেখে । কন্ুইয়ের ওপর দেহের ভর 
রেখে বললাম । 

সে-বৌ তো! এ-বউ নয়। আমি এখন মরে গেছি । 

আমার মনের মধ্যে বেঁচে উঠছে! । 

থাক থাক, যখন চোখের সামনে বেঁচেছিলাম, তখন তো! এমন করে 
কোন দিন কথা বলোনি। তখন তো! ফাক পেলেই লিখতে বসতে । 
(বৌয়ের সঙ্গে ছু-দণ্ড কথা বলার ফুরসৎ হত না । 

কথাই কি সব বুড়ি? মনটাকে আমর দেখোনি ? 

চুপ করে রইল সে। শান্ত চোখে চেয়ে রইল ছেলের পানে। 
পাশেই ছোট মশারীর মধ্যে আমার-সোনা-ঠাদের-কণা তখন বিচিত্র 
ভঙ্গিমায় উপুড় হয়ে ঘুমে অচেতন । বলল-_দেখেছিলাম বলেই 
তো! এখনও রোজ আসি গো। আমি কি জানি না আমাকে তুমি 
কত ভালোবাসো ? 

লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে বললাম-_যদি জানতাম তৃমি এত তাড়াতাড়ি 
চলে যাবে তাহলে কি আর লিখে সময় ন্ট করতাম বুড়ি ? শুধু গল্প 
করতাম । তোমার কোন ক্ষোভ রাখতাম না। 

চোখ তুলে চাইল সে। সটান তাকালো আমার দিকে আমি 
ওর সুক্ষ ছায়াশরীরের ভেতর দিয়ে ঘরের দেওয়াল দেখতে পেলাম । 

ও বলল-_দেখে। এ-সংসারে যা ঘটেছে, তার প্রত্যেকটির একটা 
অর্থ আছে, প্রতিটি ঘটনা মানুষকে সাহায্য করছে তাকে এগিয়ে 
খুঁঘিতে | 
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বুঝলাম না। কি বলতে চাও? 

বলতে চাই যে ভাগ্যবানেব বউ মরে, অভাগার ঘোড়া । 

আহত কণ্ঠে বললাম- বুড়ি, বউ কি আমার আপদ ছিল যে» 
বউয়ের মৃত্যুতে আমি ভাগ্যবান হব ? 

সেন্টিমেণ্ট বাদ দিলে একরকম তাই বলতে পারো, শান্ত সুন্দর 
চোখে চেয়ে থেকে বলল আমার বউ-_আমাব ক্যানসার সারত না। 
এক আধ বছর বাঁচলেও সে বাঁচা স্বখের হত না। না তোমার, না 
আমার, না ছেলের। বলো ঠিককি না? 

চুপ করে রইলাম আমি । 

ও বলল-_-মন খারাপ কর না। আমি তোমাকে প্রায় কি বলতাম 
মনে আছে ? তুমি বড় হবে । অনেক বড় হবে । 

সেটা! তুমি থাকলেই হত । 

আমি গিয়েই তা বেশী করে হবে। তুমি এখন স্বাধীন । 
সারারাত মুমূ্ বউকে নিয়ে আব তোমাকে ছটফট করতে হবে না। 
ওষুধের জন্ে ছুটোছুটি করতে হবে না। ডাক্তার ভাকতে হবে না। 
বলো, তোমার ভাল হল না? 

বুড়ি! | 

সেন্টিমেপ্ট বাদ দাও। আমি তোমার জীবনের প্রতিবন্ধক হয়ে 
'ছিলাম। সরে এলাম তোমার ভালোর জন্যেই । 

সরেই যদি যাবে তো৷ এসেছিল কেন 1 কেন মাত্র ছ'বছরের জন্যে 
তোলপাড় করে গেলে আমার নিঃসঙ্গ মালঞ্চ ? ক্কেন? কেন? 
ক্যাম্প খাটে রাত্রিযাপন করতাম একা-একা, সে তো ত্বর্গ ছিল 
আজকের এই সব পেয়েও সব-হারানোর নরকের তুলনায় । 

উদগত দীর্ঘশ্বাস চাপল স্ত্রী। ছায়া-অধরে হাদি টেনে এনে 
বলল- পাগল । আস্ত পাগল । তুমি-আমি বহু জন্মের মধ্যে 
দিয়ে এমনিভাবেই এসেছি । এমনিভাবেই যাবো | শরীর যায়, 
আত্মা যায় না। জন্ম-জন্ম ধরে শুধু ভালবাসার টানে বাঁধা রয়েছে 


৭8 


যে ছুটি আত্মা-_-তারা তো ঘুরে ফিরে আসবে ধরণীর ধুলোয়। ঘর 
বাধবে, সুখের স্বপ্প দেখবে, দুঃখে কাতর হবে । তারপর একদিন জীণ 
দেহ ত্যাগ করবে, মিলিত হবে পর জন্মে । এ-যে আমাদের আত্মার 
আকর্ণ গো । এড়ানোর সাধা আমাদের কাবে৷ নেই। 

অবাক চোখে চেয়ে রইলাম আমি । 

কি দেখছো? প্রেমঙ্িদ্ধ কণ্ঠ স্ত্রীর | 

এমনভাবে তুমি তো কোন দিন কথা বলো নি? দার্শনিকতা, 
পুনর্জন্ববাদ, আত্মার অবিনশ্বরতা-_এ-সব তো তোমার মুখে কোনদিন 
শুনি নি? 

এখন থেকে শুনবে । 

কেন? 

জবাব দিল না সে। শুধু মৃছু হাসল। 

বললাম-_বুঝেছি । প্রেমের শক্তিতে শক্তিমতী হয়েছে! বলে? 
প্রেমের চাইতে বড় শক্তি ব্রহ্মাণ্ডে আর কিছু নেই বলে? 

এবারও চুপ করে রইল ও। তারপর বললে- আর থাকতে 
পারছি না গো । আজ চলি। কেমন? হছুঃখ করো না। আবার 
দেখা হবে। 

ছায়াশরীর মিলিয়ে গেল । 

ধড়মড় করে উঠে বসলাম । বুকের ওপর থেকে গড়িয়ে পড়ল 


খবরের কাগজের কাটিংট। । সুইডেনের এক ডাক্তার নাকি দেখেছেন; 
সগ্যমৃত ব্যক্তির আত্মার ওজন মাত্র একুশ গ্রাম । 
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হাত 
রণেন ঘোষ 


সেই মাত্র বাড়ী ফিরলে! নবনীতা । রাত এখন বেশ গভীর। 
ঘরটা অন্ধকার করে নিশ্চল পাথরের মতো বিছনাঁয় পড়েছিল উদয়ন । 
সেই কোন বিকেলে বাড়ী এসেছে কারখানা থেকে । বাড়ী ঢুকতেই 
ঝি খবর দিল যে মা একটু বেড়াতে বেরিয়েছেন। রক্তে আগুন 
জ্বলে উঠল বেড়ানোর নাম শুনে । ঝাঁঝা করে উঠল সমস্ত মাথাটা । 
আবার বেড়াতে বেরিয়েছে নীতা । পই পই করে বারণ করেছে। 
নীতাকে নিয়ে বেরবে বলেই তো! সে কত কষ্ট করে ছুটি নিয়ে 
বাড়ী চলে এসেছে। কিন্তু ভবি ভোলার নয়। বেড়াতে বেকনো 
বন্ধ হয় নি ওর। জলখাবার দেবে কিনা ঝি একবার জিজ্ঞাসা 
করেছিল । কিন্তু খিদে তেষ্টা সব যেন লোপ পেয়ে গেছে। একটা 
কথাই কেবল ঘুরছে মাথার মধ্যে। নীতা বেড়াতে গেছে..'নীতা 
বেড়াতে গেছে। বাড়ী ঘরদোর সমাজ সংসার মুহূর্তেই সব বিস্বাদ 
হয়ে গেল। ঢক ঢক করে এক গ্রাস জল খেয়ে আলোটা নিভিয়ে শুয়ে 
পড়ল বিছানায় । না, আজকে একটা হেস্ত নেস্ত করতেই হবে । 
অন্ধকার দৃষ্টির সামনে দিয়ে সিনেমার মত মিছিল করে চলল পাঁচ 
বছরের ঘটনাগুলো । একট! অব্যক্ত যন্ত্রণায় টন্‌ টন্‌ করে উঠল 
বুকটা । উঃ কি প্রচণ্ড ভালবেসেছিল নীতাকে । জগতে কেউ 
কাউকে বোধহয় এত ভালবাসেনি। কিন্ত কোথা! থেকে যে কী হয়ে 
গেল। একট গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল বুক চিরে। একটা 
অদ্ভুত উপমার কথা মনে এল ওর। প্রেম ভালবাসা যেন একটা 
বিষ ফোড়া । কিন্তু ফোড়া ফাটবার ওষুধ কি? কে বলতে পারে 
ওষুধের ঠিকানা | 
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সারাদিনের ক্লান্তিতে ও নানান চিন্তায় বোধহয় একটু ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। ঘরের আলোটা জ্বলে উঠতেই তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল । 
আলো জ্বালিয়েছে নবনীতা । কথা বলতে গিয়েও থেমে গেল 
উদয়ন। কেমন যেন অবসাদে আচ্ছন্ন সমস্ত মন। কোন চিন্তা 
করতেও নারাজ ওর মন। ব্যর্থতায় ভরে উঠেছে সমস্ত জীবন। 
কি হবে কথা বলে। কে শুনবে ওর কথা, সারা জীবনের বঞ্চনার 
ইতিহাস । আস্তে আস্তে চিন্তার পোকাগুলো কিলবিল করতে 
স্বক করল মাথার মধ্যে । ওকে বা ওর শাসনকেই থোঁড়াই কেয়ার 
করে নীতা । যাই বলুক না কেন উদয়ন, ওর কাজ ও ঠিক করে 
যাবে ঘড়ির কাটা ধরে । আচ্ছা নীতার কি ভুলেও উদয়নের কথা 
মনে পড়ে না? ওর ভালবাসা ভালে! লাগার দিনগুলোর কথা ? স্মৃতির 
মণিকোঠায় সেই অক্ষয় দিনগুলো ? অজানা রহস্তের আবরণ 
উন্মোচনের রোমাঞ্চিত মুহূর্তগুলো? সে কী কেউ কোনদিন ভুলতে 
পাবে? দেহ কামনার শেষে সেই অবিস্মরণীয় তপ্ত শ্রাস্ত র্রাস্ত 
বমণীয় স্বর্গীয় মুহ্র্তগুলে!? সত্যি কি নীতা সম্পূর্ণ ভূল্সে গেছে 
সেসব । 

জাম! কাপড় ছাড়ছে নবনীতা । আপন মনে গান গাইছে গুন- 
গ্রন বরে । আশ্র্য! কথা বলার প্রয়োজন বোধ করল না ও। 
কখন সে এসেছে.".কী খেয়েছে"-*শুধু নিজের অভিসারেই মন্ত। 
বড় আয়নার সামনে দাড়িয়ে নীতা । পায়ের কাছে খসে পড়েছে 
ভায়োলেট রঙের শাড়ীটা । গতবছর এই শাড়ীটাই উপহার দিয়ে 
ছিল উদয়ন ওদের বিবাহ বাধ্িকীতে। শাড়ীটা পরলে দারুণ 
সুন্দর দেখায় নবনীতাকে । মনে হয় যেন ওর জন্যই তৈরী হয়ে 
ছিল শাড়ীটা । চুম্বকের মত দৃষ্টিটা ওর চলে গেল আয়নার দিকে । 
পট পটু করে বোতাম খুলে ব্লাউজটা খুলে ফেললো । মুগ্ধ হয়ে 
গেল উদয়ন । বহু দ্রিনের চেন! মানুষকে কেমন যেন অচেন! বলে 
সূনে হল। মনের নাগাল ন। পেলেও এ দেহটাও তো! সে হাতড়িয়েছে 
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রাতের পর রাত। গ্রাতিটি গলি ঘু'জি ওর মুখস্থ । অথচ আজও কি 
মাদকতা ভরা ওই ত্তনুলতা। আয়নার বুকে ভাসছে ব্রা-তে আটা 
যেন জোড়া পুষ্প ! কি অপূর্ধ সুষমা মণ্ডিত সৌন্দর্য! মনে হয় যেন 
শ্বেত পদ্ম পাপড়ি আড়াল করে রেখেছে জগতের শ্রেষ্ঠতম তৃতণ্তির 
আকারকে । একতাল ননী ছেনে কেউ যেন তৈরী করেছে এ সুঠাম 
দেহ। ফরসা! ধবধব করছে নিরাবরণ অঙ্গ । একটুও বাড়তি মেদ 
নেই কোথাও । কোমরটা অদ্ভুত সরু হয়ে পরিপূর্ণতা লাভ করেছে 
নিতম্বে । ব্রা+র ফ্ট্র্যাপট। ওর মস্থণ ফর্সা পিঠের ওপর চেপে বসে এক 
হয়ে গেছে দেহের সঙ্গে । সব মিলিয়ে পাগল করে তুললো 
উদয়নকে । সব কিছু ভুলে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করল একবার। 
ফিরে যেতে ইচ্ছা করল পাঁচবছর আগের দিনগুলোতে ৷ সঙ্গে সঙ্গে 
ফিস্‌ ফিস করে কে যেন বলে উঠল, এ সুঠাম সুশ্রী লোভনীয় 
দেহটা! নিয়েই তো এতক্ষণ ' গরলে ভরে উঠল সমস্ত মন। প্রচণ্ড 
ক্রোধ আর দ্বণায় রি-রি করে উঠল সাঙ্গ । একটা নিরুপায় আক্রোশে 
জ্বলে উঠল উদয়ন । 

কি হলো! এখনো শুয়ে আছো? 

চমক ভাঙল নবনীতার প্রশ্নে ৷ কিন্তু উত্তর দেবার কোন প্রয়োজন 
বোধ করল না উদয়ন । ্ 

কি, শরীর খারাপ নাকি ? গায়ে হাত দিয়ে আবার প্রশ্ন করল 
নবনীতা । 

এক ঝটকা মেরে হাতট। সরিয়ে দিল উদয়ন । বুকের যে জায়গায় 
হাত দিয়েছিল নবনীতা যেন জ্বালা করে উঠল সেখানৈ । 

আমার শরীর খারাপ না ভাল জেনে লাভ কি তোমার ? 

এ্যাই দেখ, দেখা! হতে না হতেই ঝগড়া সুরু করে দিলে তো? 
মিষ্টি হেসে আবদারের সুরে বলল নবনীতা । 

ঝগড়া? তোমার সঙ্গে করতেও প্রবৃত্তি হয়না আমার । 

তাই নার্কি? তাহলে**- 
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হ্যা নীতা, সেই কথাটাই বলতে চাইছি । শুধু একটা জবাব দাও। 
বেড়াতে বেরুনে। তৃমি বন্ধ করবে কি না? 

বারে, একলা একলা সারাদিন ভালো লাগে নাকি ঘরের মধ্যে 
থাকিতে ? 

ভালে। লাগুক না! লাগুক, বেড়াতে যেতে পারবে না! তুমি! জোর 
গলায় বলে উঠল উদয়ন । 

এত চেঁচাচ্ছো কেন? তুমি তো চলে যাঁও কোন ভোরে ! একল। 
আর কতক্ষণ ভাল লাগে ঘরের মধ্যে? তাই যদি বিকেলে একটু 
বেড়াতে বেকই মহাভারত কি অশুদ্ধ হবে তাতে? 

ও সব জানিনা । বেড়াতে যাবে না, ব্যস! আজ সকালেই বলে 
গেছি বাড়ী থাকতে । তা সত্বেও তুমি কিনা মজা লুটেতে 

কি-_কি বললে ! মজা! লুটতে গেছলাম আমি !! 

হ্যা, হ্যা, মজা লোটা! ছাড়া আর কী । যায়নি পরিতোব তোমার 
সঙ্গে? ছিঃ ছিঃ একটা নোংরা ছেলের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে লজ্জা করে 
ন1 তোমার ? এর চেয়ে বিষ খেয়ে মরতেও তো পাবো ! 

আবার- আবার তুমি ছোট লোকের মত কথ! বলতে স্বর করলে। 
নিজের বউকে নিয়ে নোংরা! চিস্তা করতে, নোংরা কথা উচ্চারণ করতে 
লজ্জা করে না! 

লজ্জা! আমার না তোমার করা উচিত সেটা ভেবে দেখো 
একবার ! লজ্জাও যে লজ্জা! পাবে তোমার চাল চলনে ! নোংরা কাজ 
করতে পার, আর সেটা বললেই যত দোষ, না! নোংরা মুখে আর 
উচ্চারণ করো না কথাটা । নিরূপায় আক্রোশের সবটুকু বিষ ঢেলে 
দিল উদয়ন । 

রাগে উত্তেজনায় কথ। আটকে গেল নবনীতার । উঃ, দিনে দিনে 
এত অধঃপতন হয়েছে । মুখে আটকায় না কোন কথা! দাউ দাউ 
করে আগুন জলে উঠল মাথার মধ্যে । 

ছোটলোক কোথাকার । বাবা-মা হাত পা বেঁধে জলে ফেলে 
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দিয়েছে আমায়! কারখানার কুলীর কাছ থেকে এর থেকে ৰেশী কি 
আশা করা যায়! 

ছোটলোক আমি না তোমার চোদ্দগুষ্টি! কারখানার কুলি ! 
এই কুলির পাঁই তো ধরেছিল এক দিন তোমার বাব! ! 

কি-_আমার বাবাকে ছোটলোক বললে । ছোটলোক তুমি-_ 
তুমি- তোমরা! সকলে । উত্তেজনায় ফুলে ফুলে উঠল নবনীতা । 
ছুম দ্বম করে পা ফেলে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । হাঁড়ি কুড়ির 
আওয়াজ ভেসে এল বানাঘর থেকে, ঝি-র গলা শোন! গেল 
একবাব | 

ও কি--ওকি--বউদি-__রান্না ভাতে জল ঢেলে দিচ্ছ কেন ? 

উত্তরটা কিন্তু শুনতে পেল না উদয়ন । তার বদলে খিল দেবাৰ 
আওয়াজ শোন! গেল পাশের ঘর থেকে । 

সামান্য কথা থেকে ঝগড়া হওয়া কোন বিচিত্র নয়। কিন্ত 
আজকের ঘটনা আর কোনদিনও ঘটেনি আগে । কিছুক্ষণের পর 
একবার মনে হয়েছিল উদয়নের এতটা বাড়াবাড়ি বোধহয় ভাল হুয 
নি। কিন্তুপরিতোষের কথা মনে হতেই জ্বলে উঠল উদয়ন। ক্রমে 
ওর মনের পর্দায় ভেসে উঠতে সুরু হলে! পরিতোষ আর নবনীতার 
অনেক কাল্পনিক সম্ভাব্য ছবি । নিজের গলাটা ছুহাতে টিপে ধরার 
এক দুর্বার ইচ্ছা হল ওর । কিছু একটা করার জন্যে নিশপিশ করে 
উঠল হাতছুটো। অথচ কি করলে শাস্তি পাবে তা ভেবে পেল না 
উদয়ন | সন্দেহের বিষে বিষাক্ত হয়ে গেছে ওর মন। মুক্তির সব 
পথ কদ্ধ ওর কাছে । কি করা যায়-_কি করলে-_তবে কী-” 

থানার পেটা ঘড়িতে ভোর পাঁচটা বাজতে ধড়ফড় করে বিছান। 
ছেড়ে উঠে পড়ল উদয়ন। ডিউটি ভোর ছটায়। উঁকি মেরে পাশের 
ঘরটা দেখল একবার । না, এখনও দরজা বন্ধ । সারা রাত্রি খাওয়া 
হয়নি । সমস্ত শরীরটা ভীষণ হান্ধ! বলে মনে হল । এক গ্লাস জল 
খেয়ে সাইকেল চালিয়ে সটান চলে এল কারখানায় । ধিকি ধিকি 
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সন্দেহের আগুনে জ্বলতে লাগল তেতরটা । ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসেও 
জ্রড়োলো না দেহমন । 

কাকর সঙ্গে কথা না বলে কার্ড পাঞ্চ করে একেবারে মেশিনের 
কাছে চলে এল উদয়ন । অন্যদিন কাজ আরম্ভ করার আগে একবার 
চাঁ খেয়ে নিত। আজ আর ভাল লাগলো না কিছু । যেন 
প্রতিহিংসার জ্বালা মেটাতে চাইল নিজের ওপর অত্যাচার করে । 
মেশিন চলছে সামনে । ওব হাত চলছে মন্ত্রের মতো। অন্ধ 
উন্মাদ মনটা ঘুর ঘুর করছে নবনীতার পেছন পেছন। আচ্ছা, এখন 
তো! বাড়ী ফাকা । কেউ নেই । পরিতোষ যদি আসে এখন". 

বাখা দেবার তো কেউ__-__নবনীতা আর পরিতোষের জঘন্য 
একট কাল্পনিক ছবি বার বার পাক খেতে লাগলো মনের আনাচে 
কানাচে । 

হঠাৎ হাজার হাজার ভোল্টের বিছ্যুতপ্রবাহ যেন বয়ে গেল 
সবাঙ্গে। অবশ হয়ে গেল মস্তি । সব কিছু যেন মুছে গেল চোখের 
সামনে থেকে । মড় মড়করে কি একটা ভাঙ্গার আওয়াজ আর বন্থু 
লোকের চীৎকার যেন শুনতে পেল উদয়ন। কন্থুইয়ের ওপর থেকে 
ডান হাতটা ওর ছুমড়ে মুচড়ে ছি'ড়ে বেরিয়ে এল মেশিনের মধ্যে 
থেকে । সবাই ধরাধরি করে ওকে শুইয়ে দিল এক পাশে । পাশে 
পড়ে রইল বিচ্ছিন্ন হাতটা । রক্তে ভিজে গেল জায়গাটা । কনুইয়ের 
ওপর থেকে রক্তমাখানো সাদ! হাড়টা বেরিয়ে এসেছে । কাটা হাতের 
আঙলগুলো৷ সম্পূর্ণ অক্ষত। মাংসপেশীগুলো৷ দড়ির মতো হয়ে 
লুটিয়ে পড়ে আছে মাটিতে । ফ্যাকাশে আঙজগুলে! আধমুঠো 
অবস্থায় কিছু একটা আকড়ে ধরতে চাইছে যেন। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই কলকাতার এক নাসিং হোমে ভণ্তি হল 
উদয়ন । অপারেশান টেবিল থেকে যখন বেডে দিয়ে গেল তখন ও 
সম্পূর্ণ অজ্ঞান । 

কারখানার ডিস্পেনসারীতে জমা হয়ে গেল কাটা হাতটা। 
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পুলিশ এল যথারীতি । সব দেখে শুনে রায় দিল, না এখনই নষ্ট 
করতে পারবে না হাতটা । ভালো করে প্রিজার্ভ করতে হবে। 
পেশেন্ট ভালে! হয়ে গেলে আমরাই তখন ডেষ্্রয় করার 
পারমিশন দোব। 

সঙ্গে সঙ্গে গোলাকার লম্বা! একট! টিনের বাক্স তৈরী হলো। 
ফরম্যালডিহাইডের বদলে মেথিলেটেড স্পিরিটের মধ্যে ডুবে থাকলো 
উদয়নের কাটা হাত। তারপর ঢাকনি এঁটে বন্ধ করে টিনটা রেখে 
দেওয়া হল ডিস্পেন্সারীর এক কোণে । 

সেই রাতে আচ্ছন্ন অবস্থায় উদয়নের মনে হলো সে ভালো হয়ে 
গেছে। কাট! হাতটা জোড় লেগে গেছে ওর হাতের সঙ্গে। 
যদিও কন্ুয়ের ওপর থেকে ডান হাতটা ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, তবু মনে হল 
যেন ডান হাতের আঙলগুলো নাড়াতে পারছে । বুড়ো আঙ্লট। 
যেন চুলকে উঠল একবার। শুধু এক দিন নয় দিনের পর দিন 
প্রতি রাতেই উদয়ন যেন ওর কাট! হাতের অস্তিত্ব টের পায়। মাঝে 
মাঝে মনে হয় ডান হাতের নখগুলো। বুঝি অনেক বড়ো হয়ে গেছে । 
কেটে ফেলতে হবে একদিন । 

পরদিন দেখতে এল নবনীতা । চোখ ছুটে। আরক্তিম ! বেশ 
বোঝা যায় বহুক্ষণ ধরে কেঁদেছিল ঘরের দরজা ভিজিয়ে ৷ এখন 
একেবারে বুকের মধ্যে মাথা গুঁজে কেঁদে উঠল । মোটা চাদরের 
ভেতর থেকে ওর পেলব দেহের উষ্ণ আমেজ পেল উদয়ন । ধীরে ধীরে 
বা হাতটা তুলে দিল নবনীতার পিঠের ওপর | কিন্তু মনে হলো! বুঝি 
ছুহাতে জড়িয়ে ধরেছে নীতাকে ৷ নীতার পাতল' চুলে বিলি কেটে 
দিচ্ছে যেন ওর ডান হাতের আঙ.ল দিয়ে । বড়ো মায়া হলো নবনীতার 
কান্না ভেজা মুখখান! দেখে । মনে হল পাপ করা কি সম্ভব এই মুখে ? 
না, না, সতিই নিষ্পাপ নবনীতা। | 

হঠাৎ ঘরের দরজা! খুলে গেল । ঘরে ঢুকলো পরিতোষ । 

উদয়নদা, কেমন আছে এখন ? 
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একনিমেষে সাহারা হয়ে গেল শস্তশ্যামলা বসুন্ধরা । এক ফু'য়ে 
নিভে গেল বিশ্বাসের ক্ষীণ আলোক শিখা । শতসহস্র বৃশ্চিক জ্বালায় 
পাগল হয়ে উঠল উদয়ন । 

তুমি--তুমি এখানে কেন? কে আসতে বলছে তোমাকে ? 
ভদ্রতাবোধের রেশমাত্র রইল ন! উদয়নের স্বরে । 

বা রে, আসতে আবার বলবে কে? আমিই তো নীতা বৌদিকে 


নিয়ে এসেছি ! 
গুম্‌ হয়ে গেল উদয়ন । থমথমে মুখের দিকে চেয়ে ভয়ে সি'টিয়ে 


উঠল নবনীতা | 
ব্যাপার স্যাপার দেখে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল পরিতোষ । 
সঙ্গে সাঙ্গ ফেটে পড়ল উদয়ন। 
ওকে সঙ্গে করে আমার কাছে আপতে লজ্জা করল না তোমার ? 
দেখ, মিছিমিছি তিমি রাগ করছো! কাক সঙ্গেই তো আসতে 
হবে আমাকে । পাড়ায় তো৷ আর কাউকে চিনি না। তাই-_ 
তাই পরিতোষকে নিয়ে ফুত্তি করতে আসা হয়েছে এখানে । 
একেবারে জোড়ায় দেখতে এসেছে । 


লক্ষ্মীটি, কেন তুমি এমন ভাবছ ? বিশ্বাস করো, আমার তখন 
মাথার ঠিক ছিল না। থাকলে কখনই আমি পরিতোষকে সঙ্গে 


নিতাম না। উত্তেজিত হয়ো না লক্ষমীটি। শরীর খারাপ হবে 


যে। মিনতির স্থুরে বলল নবনীতা! | 
হ্যা, হ্যা সব জানা আছে আমার । আমার শরীর খারাপ করার 


জন্যই তো পরিতোষকে নিয়ে কাছে এসেছে! । যাও, যাও, চলে 
যাও আমার সামনে থেকে! ইচ্ছে করছে গলা টিপে এখুনি 


দিই শেষ করে ! 
চেঁচামেচি শুনে ঘরে ঢুকলেন একজন নার্স । নবনীতাও নিঃশকে 


বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 
দিনের পর দিন চলে যায়। আস্তে আস্তে সেরে উঠেছে উদয়ন । 
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অন্তুত এক বিকারে ভূগছে ও। কাটা হাতটাকেই কিছুতেই ভুলতে 
পারে না। সব সময় মনে হয় ডান হাতটা গোটাই আছে বুঝি । 
মাঝে মাঝে মনে হয় ডান হাত বুনি ও মুঠো করছে আর খুলছে । 
অনেক সময়ে ব হাত দিয়ে ডানহাতেব অস্তিত্ব বোঝাব চেষ্টা করে । 

এখন একাই আসে নবনীতা | বেশী কথা হয় না। কেবলই খুঁচিয়ে 
খুঁচিয়ে প্রশ্ন করে উদয়ন । কোথায় কোথায় ঘুরলে। পরিতোষের 
সঙ্গে, সারাদিন পরিতোষের সঙ্গে কেমন কাটে ওর, এমন কত কী । 
যতই প্রতিবাদ করে বোঝাতে চায় নবনীতা, ততই ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে 
উদয়ন। নবনীতাঁকে যেন স্বীকার করতেই হবে যে পরিতোষের সঙ্গে 
ওব ঘনিষ্ঠতা আছে । আর সেটা শুনলেই যেন তৃপ্তি পাবে উদয়ন। 
ফলে নবনীতা বিরক্ত হয়ে ওঠে । এক নাগাড়ে কাবই বা মিথ্যা 
অপবাদ শুনতে ভাল লাগে । 

পলিশ কিন্তু এখনও কাটা হাতটাকে নষ্ট করে ফেলাব অনুমতি 
দেয়নি । কারণ খুবই ছচ্জেয়। টিনের বাকের ভিতর ধীরে ধীরে বিবর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে হাতটা । মুড়িব মত সাদ। সাদ! ম্যাগট থিক থিক 
করছে। ঢাকনিটা খুললেই বাইরে আসতে চায় পোকাগুলো । 
বাতাস ভারী হয়ে ওঠে ছুর্গন্ধে। কাটা জায়গার নীচ থেকে পচতে 
স্বর করেছে। "মাংস পচে ক্রমেই ঘন হয়ে আসছে মেথিলেটেড 
স্পিরিটে । পুলিশ নিবিকার । 

একদিন নাপিং হোম থেকে ছাড়া পেল উদয়ন। কন্ুয়ের 
ওপর থেকে ডান হাতটা ব্যাণ্ডেজ করা। 

বাড়িতে এসেও শাস্তি পেল না উদয়ন। সব সময় খোঁজ খবর 
নিতে আসে পবিতোষ। পরিতোষ ছাড়! কে যাবে বাজার করতে, 
ডাক্তার ডাকতে ? পরিতোষকে কিছু বলতে না৷ পারলেও মনে মনে 
দগ্ধাতে থাকে উদয়ন। সুযোগ পেলেই পরিতোষকে জড়িয়ে কুৎসিত 
মন্তব্য করে নবনীতার কাছে। নবনীতাও বোধহয় অভ্যস্ত হয়ে 
পড়েছে এতদিনে । তাই আর প্রতিবাদ করে করে না ও। তার 
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বদলে এক আত্মঘাতী বিরূপ প্রতিক্রিয়া স্যতু হয় ওর মনে! 
উদয়নকে জব্দ করার জন্যে ওর সামনেই ঠাট্টা তামাশা করে 
পবিতোষের সঙ্গে । উদয়ন যত ক্ষেপে ওঠে ততই বাড়াবাড়ি করে 
নবনীতা । উদয়নকে শুনিয়ে শুনিয়ে পাশের ঘরে পরিতোষকে নিয়ে 
খুব জোরে জোবে গল্প গুজব করতে স্ুক করে । ছুজনকেই গলা টিপে 
মেরে ফেলতে ইচ্ছে করে উদয়নের দুহাতে না, না, তাকি কবে 
হয়! ওযে লো! 

একদিন রাতে বেশ বাড়াবাড়ি হয়ে যায়। বাত তখন নটা। 
পরিতোৰ চলে যাচ্ছিল। এমন সময়ে হাত ধরে টানতে টানতে 
পাশের ঘরে নিয়ে গেল নবনীতা । 

কি হলো, চলে যাচ্চ যে বড়ো! বসে।বসো। কিআর রাত 
হয়েছে এখন । টোরা টোৌরার গল্পটা বললে না আমাকে ? জান 
পনিতোধ, তূমি চলে গেলে বড় ফাঁকা ফাঁকা লাগে । 

অনেক চেষ্ট)৷ করেও ছাঁড়ান পায় না পরিতোষ । গল্প শেষ করে 
বাড়ী গেল রাত এগারোটায় ! 

এতক্ষণ নিষ্ষল আক্রোশে খাচায় পোরা বাঘের মত ঘবের মধ্যে 
পায়চারী করছিল উদয়ন । এবার ঠেঁচিয়ে ডাকল নবনীতাকে ৷ 

শোনো" শুনে যাও একবার । 

হাঁসতে হাসতে ঘরে ঢুকল নবনীতা। 

এটা ভদ্রলোকের বাড়ি না প্রস কোয়াটার ? আকাশের বজ্ত 
যেন শব্দ হয়ে ফুটল উদয়নের কথম্বরে । 

শুধু একবার চোখ তুলে উদয়নের দিকে তাকাল নবীনতা। | 

যা তুমি মনে কর! নিলিপ্ত স্বর নবনীতার । 

আমি মনে করি, না? পরপুরুষ নিয়ে বেলেল্লাপনা করবে ঘরের 
মধ্যে আর আমার অন্ন ধ্বংস করবে ? এর চেয়ে বাজারে গিয়ে বসে 
না? ছুটো পয়সা রোজগারও হয় তাতে। 

টপটপ করে হু ফোটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ল মাটিতে। 
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তারপর জল ভর! টল টলে চোখ ছুটে! তাকাল উদয়নের দিকে । 

এত বড় কথ। বলতে পারলে তুমি? বেশ, কালই আমি চলে 
যাব এখান থেকে । এ মুখ আর দেখতে হবে না তোমাকে! 

পাশের ঘরে ঢুকে সটান বিছানায় শুয়ে পড়ল নবনীতা । পাগল 
হয়ে গেল উদয়ন । কি কববে ভেবে পেল না। আর নয়। 
অনেক সহা করেছে--আজ আজই একটা ফয়সাল করতে হবে। 
হ্যা, হ্যা, খুন কববে নীতাকে । তারপব জেল ফাঁসী যা হয় হোক। 
বাভিচাবিণীকে নিয়ে ঘর কবার চেয়ে ফাসীতে ঝোলাও অনেক ভাল। 
কিন্ত খুন কববে কি করে? বিষ মিশিয়ে দেবে খাবাবে ? 
লেকের ধারে বেড়াতে গিয়ে ঠেলে ফেলে দেবে জলে? অথবা 
ইলেকট্রিক ইঞ্জিনের সামনে? কিন্তু সহজ কোনটা? বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে এই সব চিন্তাই করতে লাগলো উদয়ন । ভীষণ ইচ্ছে হল 
দুহাতে গল! টিপে মেরে ফেলাব। কিন্তু দুটো হাত পাবে কোথায় 
উদয়ন । একটাই তো! হাত, তাও আবাব বা হাত! উঃ ভগবান, 
একবাব যদি ডানহাতিটা ফিরে পাওয়া যেত। অষ্টপ্রহব ডান হাতের 
অস্তিত্ব অনুভব কবলেও উদয়ন ন্ুলো। কন্ুইয়ের উপব থেকে কোন 
অস্তিত্ই নেই ডানহাতটার । তাহলে-_ 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল উদয়ন তা সে নিজেও জানে না। 
ভোরবেলার ঝিয়ের ভয়ার্ত চিৎকারে ঘুম ভেঙে গেল । 

দৌড়ে পাঁশের ঘরে ঢুকলো উদয়ন। ওঃ কী বীভৎস দৃশ্য ! 
প্রায় বিবস্ত্র নবনীতা পড়ে আছে বিছানায় । বাইরে বেরিয়ে 
এসেছে ভয়ার্ত বিক্ষারিত চোখ ছুটো। লম্বা হয়ে বাইরে ঝুলছে 
জিভটা । মাথার চুলগুলো এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে 
সারা মুখে বুকে । গলা টিপে কেউ হত্যা করেছে নবনীতাকে। 
বিশ্রী একটা পচ! গন্ধে ভরে গেছে সারা ঘর। বিছানার এখানে 
সেখানে নবনীতার দেহে মুড়ির মত সাদ! কয়েকটা! পোকা চলে 
ফিরে বেড়াচ্ছে আস্তে আস্তে । সত্যি সত্যি উদয়নকে মুক্তি দিয়ে, 
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চির মুক্তির দেশে চলে গেছে নবনীতা । 

থান! পুলিশ পোষ্টমর্টেম সবই হলো । পোষ্টমটেমের রিপোর্টের 
ওপর নির্ভর করে সন্দেহাবকাশে বেকসুর ছাড়া পেল উদয়ন । শুধু- 
মাত্র বাহাত দিয়ে এভাবে হত্যা করা সম্পূণ অসম্ভব । উদয়নের 
তো াহাভটাই মাত্র সম্বল । খুনী কিগ্ত ধবা পড়ণ ন।। 

কাজে যোগ দিয়েছে উদয়ন। কয়েকদিন পরে যোগেন 
কম্পাউগ্ডার ডেকে পাঠাল ওকে ডিসপেনসারীতে । অনেক দিনের 
বন্ধুত্ব ওদেব। 

এ্যাই যে উদয়ন, শোন শোন। আদ্িনে তোমার হাতটার 
গতি হলো। পুলিশ পারমিশান দিয়েছে ভেষ্রয় করার। তা 
একবার শেষবারের মতে। দেখবে নাকি ? 

বলে ঢাকনি খুলে একটা ট্রের মধ্যে উপুড় করে দিল টিনের 
বাঝসটাকে । পচা ছুর্গন্ধে ম ম করে উঠল চারিদিক । নাকে রুমাল 
চাঁপ! দ্রিল উদয়ন । মাংস পচে থক থক করছে স্পিরিটটা। স্থানে 
স্থানে পচে গলে গেছে মাংস। ফ্যাক ফ্যাক করছে ছৃধ সাদা 
হাড় । আশ্চর্য! আঙলগুলো৷ কিন্ত অবিকৃত। আর একগুচ্ছ 
লম্বা লম্বা চুল জড়ানো রয়েছে আঙলগুলোর মধ্যে । 

একী! এত চুল কোথেকে? যোগেন কম্পাউগ্ডার তো 
অবাক ! 

কিন্তু উদয়ন? উদয়ন কি অবাক হল? না। শুধুম্লান বিষণ 
নিমেষহীন চোখে চেয়ে রইল চুলগুলোর দিকে । অনেক'অনেকক্ষণ 
পরে ছু*বিন্দু উষ্ণ অশ্রু গড়িয়ে এল গাল বেয়ে ।""" 
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স্র্গলোকে ভূমিকম্প 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ যাই যাই করছে-_আষাঢট আসতে আর দেরি 
নেই। আকাশে মেঘ উঠেছে, ঘন কালে৷ মেঘ। ১৩৩৭ সালের 
পুজো আসছে । ছেলেদের জন্যে পুজা বাধিকীতে একটা লেখা দিতে 
হবে। গত ছুবছর ভাবতে হয় নি; তিন তুবনপুর বা ত্রিতৃুবনপুরের 
মধ্যিখানে আর এক ফালি ভূবন আছে-যা তিন-ভুবনের মধ্যের 
খানিকট! জায়গা হয়েও ব্রিভুবনের অন্তর্গত নয়। মত্য ভূবনপুর 
পাতাল ভুবন পাশাপাশি লাগালাগি , বর্ডার ব্যাশ লেগেই আছে। 
কেঁচো খুঁড়তে সাপ বের হয়, মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে জল বের হয়, 
কয়ল। বের হয়, অনেক বেশী গভীর খুঁড়ে বের করলে তেল বের হয়, 
গ্যাস বের হয়, কীট পতঙ্গ বের হয়; এসব জানা কথা । কিন্তু মর্ত্য 
এবং পাতাল ভুবনপুরের মিলিত সীমানার পরে আছে স্বর্গ ভুবনপুর ; 
স্বর্গ মপ্ত্য পাতালের তিন ভূবন। এই স্বর্গেই আছে সকল সুখের 
আড়ং । এখানেই বৈজয়ন্তীপুর শহরে থাকেন ইন্দ্র, গোলোকে থাকেন 
বিষ কৈলাসে থাকেন শিব, ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মা, বায়ুলোকে পবন, 
'মৃত্ুপুরে যম ইত্যাদি ইত্যাদি । যমের পর ইচ্ছে করেই থামলাম-- 
ইত্যাদি দিয়ে সেরে পূর্ণচ্ছেদ টানলাম। কারণ এখানেই ছিট 
ভুবনপুরের কথা । বললে বুঝতে সহজ হবে। স্বর্গের এলাকার শেষ 
প্রান্ত হল মৃত্যুপুর। মত্্য থেকেই এস আর পাতাল রসাতল থেকেই 
&েস-্মৃত্যুপুর যমপুরী হয়ে আসতেই হবে;_না এসে উপায় 
নেই। সেই কারণে অর্ধেকটা এর অর্ধেকটা ওর এলাকা নিয়ে তৈরী 
হয়েছে ছিট ভূবনপুর। অনেকে যার! ছিট ভুবনপুর নিয়ে গবেষণা! 
করে-__তারা একে ভূত ভূবনপুরও বলে থাকে । স্বর্গ, মত্য ও 
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বসাতলের মধ্যে বইছে বৈতরণী নদী-_এই বৈতরণীর এপার ওপার 
ত্রই পারে একটা লোক-সেই লোকের আদিম স্থায়ী অধিবাসীরা 
সকলেই হল আসল ভূত। তারা ভূত হয়ে জন্মায়--ভূতনী তাদের 
মাত তাদের বাপ--আবার তার! মরে মরে ভূত হয় এবং এরা 
বিয়ে করে কোন ভূত মেয়েকে আর এদেব ছেলেরাও জন্মায় ভূত 
হয়ে । এই ভূত লোকের আসল অধিপতি হলেন ভূতভাবন ভবানীপতি 
ভাঙড় ভোলানাথ । তিন জমিদার । তার সে জমিদারী তিনি পত্নী 
দিয়েছেন যমচন্দ্র বর্মীকে বা যমরাঁজকে । সেই যমরাঁজ আবা'ব এট! 
দরপত্তনী দিতে উগ্ভত হলে তার ন্যানেজার আযাকাউন্ট্যাণ্ট চিত্রগুপ্ত 
সেটা পাইয়ে দিয়েছিলেন স্টার অর্থাৎ চিত্রগুপ্র মাসতুতো! ভাইকে । 
সেই ভাই মাবা গিয়ে পর এখন তার মালিক মহামহিম মহিমার্ণবা 
গয়েশ্বরী ঠাকুরুন ৷ সেই গয়েশ্বরী দেবী গত ১৩৭৫ সাল থেকে আমার 
পেছনে তার লোক লাগিয়েছেন। কি? না_এই মহৎ জগংটির 
অর্থাৎ কিনা এই ভুতভুবনপুরটির মহিমা বর্ণন করে লিখতে হবে । 
আমি “না” বলেও নিষ্কৃতি পাই নি, আমাকে প্রায় লোপাট করে 
বাঁধার্বাধি করে ভূঁতভুবনপুরে হাজিরও করেছিল । কেবলমাত্র মোক্ষম 
ক্ষণটিতে ভূত দেখে ভয় পেয়ে কাপতে কাপতে আমার ভৃত্য “রামচন্দ্র 
মহারানাকে'__ওরে রাম বলে ডেকেছিলাম তাই রক্ষে ; রাম নাম 
কবতেই ভূতভুবনপুর আজকালকার একটা বেলুনের মত ফট শব্দ 
তুলে ফেটে অ্রেফ একটুকরো রবারের মত কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে কোথায় 
যে হাওয়া হয়ে গেল তা বুঝতে পারি নি । তা হলেও একে মিথ্যে মনে 
করতে পারি না। কারণ এট। সবজনস্বীকৃত এবং সেবার চোখেও 
দেখলাম যে__মামুষ মরে ভূত হয়। তাহলে কি মরে মানুষ হয়? 
এ প্রশ্নের জবাধ কি? তাই ওই উদ্ভট দর্শনকে মাথার গোলমাল 
বলে উড়িয়ে না দিয়ে সেই কথাগুলি আমি লিখেছিলাম । তা 
ব্যাপারটা ছেলে বুড়োদের ভালোও লেগেছে, আবার ভাবনাও 
ধরিয়েছে । তাঁরা এসব নিয়ে অনেক মাথা ঘামাচ্ছেন এখন | 
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গত ঘছর ঠিক এবই জের টেনে--১৩৭৩ সালেব বোশেখ মাসের 
সেই প্রচণ্ড কালবৈশাখীব পর তিন চাবশো কি তাবও বেশী বয়সের 
ধর্মরাজ ও মা মনসাব বটগাছ উলটে পড়ে গেলে-__বটগাছেব মবণোন্মুখ 
আত্ম 'তাব দূতদের পাঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিল আমাকে | তার বিববণ 
লিখেছি । 

এবাব ভাবছিলাম তাবপবট। কি? এবাব কি লিখব-_কার কথা 
লিখব? যম দত্ত বলেছে- লাইনটা তো ধবেছে কিন্ত চাকা যে 
ভাঙা এবং ফাটা । মাথার বুদ্ধিব স্থলে যে গোবর পোবা আছে। 
ভাবন। তো সেইখানে | 

গযেশ্ববী ঠীককণ বেলুন চোপসানোব মত একেবাবে চুপসে গেছে 
সেই ভেবে নিয়েছে গেল গয়েশ্ববী চিবকালেব মত। ধুব_ ধুব 
_ধুর । তাহলে সেই ত্রেতাধুগে যখন দশবথ বাজাব বেটা জন্মেছে _ 
তখন ত্রিভুবন ভতশৃন্য হযেছে । পাগল না খ্যাপা। দশরথ বাজা 
রামকে বনবাসে দিয়ে হাটফেল করে মরল | মরে কি হল, কই কও 
দেখি? 

যম দত্তেব প্রশ্ন শুনে অবাক হযে বললাম-_-কি হল? 

কচু পোডা খাও তুমি। তাও জানো নাঁ। সীতার কাছে 
বালিব পিগ্ডি খেতে রাজা দশবথ আসে নি? 

হ্যা" এসেছিল । মনে পড়ল বামায়ণ। আছে এ কথ রামায়ণে । 
বাপবে বাপ। যদি খোদ বামেব অর্ধাঙ্গিনীর কাছেই ভূত এসে বালির 
পিগ্ডি চেয়ে খেয়ে থাকে তাহলে গয়েশ্ববী একবাব রাম নাম শুনে 
বারেকের জন্য বেলুন চোপস। হয়ে গিয়ে থাকলেও যে আবার ফুলে 
ওঠে নি, আবার কেউ ভূতমাহাত্থ্য শুনিয়ে-_ভূতভাবনের দোহাই 
পেড়ে ব্রহ্মদৈত্যেৰ আশীবাদ নন্দী ভূঙ্গীর গাজার ধোয়ার নিঃশ্বাস 
নিয়ে, ম্যাজিসিয়ানের সেরা ম্যাজিসিয়ান গোলকের কৃষ্ণ দেবতার 
মন্ত্রের চোটে-_আবার যে সে দ্বিগুণিত গতর নিয়ে দরপত্বনীদারণীস্ব 
করছে না_-এ কথা কে বলতে পারে? 
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_কে? গোলকপতি কৃষ্ণের ম্যাজিকমন্ত্র কি রকম জিজ্ঞাসা 
করছ? আচ্ছা, তাহলে উত্তর দিচ্ছি। 

স্মরণ করে দেখ যুধিিরকে তিনি নরক দেখিয়েছিলেন ; 
দেখালেন ভীম অজুনেরা নবক যন্ত্রণা ভোগ কবছে_চিৎকার করছে। 
যুধিষ্টিরকে নরক দর্শন করানো হয়ে গেল। বাস তারপরই কৃষ্ণ 
বললেন-_ওয়ান-টু- থি_কিংবা সিসেম ওপেন দি ডোর কিংব। 
চিচিং ফাক-_কিংবা কিছুমিছুঁ-আর সঙ্গে সঙ্গে সব বদলে গেল। 
যুধিষ্ঠির দেখলেন_ গোলোকের লক্ষ্মীদেবী ব1 কক্সিণীকে ঘিবে চার পাগুব 
দ্রৌপদী এবং তৎসঙ্গে আসলেব সঙ্গে স্বদেব মত স্ুুভদ্র! টুভদ্রা থেকে 
শালবন্দী পাণ্ববংশ হইচই করে আনন্দ করছে । এ ওকে কাতুকুতু 
দিচ্ছে । ও ওব সঙ্গে গুলিভাং খেলছে, অথবা কাজকর্মের অভাবে 
নিদাকণ নাক ডাকিয়ে একখানা সেই তোমার ১৩৭? সাল থেকে 
এ পর্যন্ত দু বছর লম্বা একখানা ঘুম জমিয়েছে। কোথাও কোনও 
কোণে কি কুলুঙ্গিতে কি কোন মাকড়সার জালের মধ্যে চুপসে এতটুকু 
হয়ে লেগে আছে । যে কোন মুহূর্তে ঘুম ভাঙলেই গ্যাস নিশ্বাস টানতে 
শুক করবে আর বেলুন ফাপা হয়ে ফাপতে আরম্ভ করবে । 

অবাক হয়ে শুনছিলাম আমি । 

দত্ত বললে- বেলুন যার! বিক্রি করে দেখেছ, তাদের কাছে একটা 
সাইকেল কি ফুটবলে পাম্প দেওয়ার সিরিঞ্জ-_যাকে পিচকিরি বলে 
হে-_ থাকে, দেখেছ? কারুর কারুর গ্যাস ভরতি সিলিগার থাকে-_ 
ইচ্ছে হলেই এতটুকু রবারের টুকরোটাকে ফুলিয়ে এই বড় করে দেয়। 
এও তাই। বুঝছ না। যে কোন মুহুর্তে তিন তুবনের কোনখান 
থেকে ভূতলোকের বিরদ্ধে কোন শোরগোল উঠবে_ সেই মুহুত্ঠে 
ঘুমস্ত গয়েশ্বরীর নাক দিয়ে ওই গ্যাস ঢুকতে আরস্ত করবে । গ্যাস 
ঢুকবে আর গয়েশ্বরী ফুলবে। গয়েশ্বরী ফুলবে__তার ঝি দামিনী 
ফুলবে-_ তার লোকেরা ফুলবে-_তার লম্করেরা ফুলবে_ সেপাই ফুলবে 
শাস্ত্রী ফুলবে ; সব রে রে- রে শব্দ করে রেভী হয়ে দাঁড়িয়ে যাবে । 
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জিজ্ঞাসা করবে-_হুকুম-_দরপত্তনীদারণীজী-_ ! বাত্লাইয়ে | 

গয়েশ্বর জিজ্ঞসা করবে তার মেয়ে হিসাবনবিশকে--বলবে 
_ঘুম কেন ভাঙল, আমি কেন ফুললাম, কোথেকে গ্যাস আসছে__ 
খড়ি পেতে গুনে দেখতো৷ ওলো! ও বণিককন্তে হিসেবপেত্ী ! 

হিসেবপেত্বী বণিককন্তে খড়ি পেতে গুণে দেখে বলবে- _হুজুরাইন 
গো হুজুরাইন--মনিবান গো! মনিবান-_অবধান--অবধান-_ | 

ভাল করে চেপে বসে গয়েশ্বরী বলবে-বলহ! বলহ! বলহ! 

শির সিপাহী সার ঠেকে উঠবে টু প! টুপ! চুপি! 

সঙ্গে সঙ্গে সব চুপ, শুধু চুপ নয় -"ট্ুপ-চাপ! সেই চুপচাপেব 
মধ্যে একটা মশা ভন ভন শব্দে উড়েছিল গয়েশ্ববীব গায়ে বসবে বলে: 
এই চটুপচাপেব মধো সেই সক ভন শব্দটা মত্যধামের কলকাতা শহরের 
সকাল নটার সাইরেনের মত ভে। শবে বেজে উঠল বলে মনে হবে । 
সঙ্গে সঙ্গে দশটা ভূতের বিশ হাতের চাপড়ের শব্দটা অ্যান্টি 
এয়ারক্র্যাফট কামান ফায়ার হল মনে হবে। 

_ বুঝেছি; বেকুব লেখকচন্দ্র! বলে-যম দন্ত আমাকে মুখ 
ভেঙচে দিলে । 

সেই হু'কো হাতে ঘাড় নাড়ানো৷ তেমুণ্ডে বুড়ো পুতুল দেখেছ ? 
যার ঘাড়ট! বাতাস বা একটু হাতের ছোয়া পেলেই-_ হ্যা হা- হ্য। 
তাই তো! বটের ভঙ্গীতে ঘাড়টি ক্রমান্বয়ে দোলাতে থাকে । দেখেছ ? 
আমার মাথাটাও ঠিক তেমনি ভঙ্গীতেই দুলতে লাগল। -স্থ্যা।স্থ্য। 
_হ্্যা তাই তো বটে, তাই তো বটে ।” 

তা তো হল, অর্থাৎ ওই “তাই তো বটে তাই তো বটে” কিন্তু 
তাতে আব আমার কি হল? আমাব গঞ্প? আমি গঞ্প পাই 
কোথায় ? 

-কোথায় আবার? তোমার সেই গায়ে চলে যাও। সেই 
ব্রত কথার অরণ্যের মত গল্পের অরণ্য, সেইখানে । ব্রত-কথার অরণ্যে 
মানে বনে গাছের ডাল ভেঙে পড়লে, ডাল ভাঙলে ঢে'কি হয়, পাতা 
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পড়লে কুলো হয়, টেকি নদীর ঘাটের জল ছু'লেই কুমীর হয়, যেমন, 
তেমনি ভাবেই-_গল্প সেখানে অল্প নয়_ সেখানে ফিনফাস কথা হতে 
গুজব হয়-_-গুজব হতে গল্প হয় এবং সে গল্লে বারো হাত কাকুডের 
তের হাত বীচি হয়, সে বীচি পতে জী"য়চ কুণ্ডের জলের সিচন দিলে 
_কীকুড় বীচি থেকে ভতো কমড়োর লতা হয়ঃ শাহী গাছ হয়, 
সেগাছ যত লম্বা তত চওড়া তত ডাল তত পালা, পাতার তো৷ 
কথাই নাই : আর তাতে ধরাতে পারলে থরে-থরে গল্প ধরে থাকে । 

কথাটা কানের কাছে ফিসফিস করে কে বললে-_তা বুঝতে 
পারলাম না; কিন্তু কথাটা সতা। গয়েশ্বরী দেবী ওখানেই 
কাছাকাছি আছেন । স্মরণ মাতে টনক নড়ে । মনে কথা শুনতে 
পান । ওখানেই ছিল অক্ষয় বট। ছিল কেন, এখনও আছেন হয় 
তো। ম্তরা" ওখানে যাওয়াই ভাল । 

তাই গেলাম। 

ট্রেনে চড়ে, মাত্র দশ মিনিট কি পনের মিনিট গেছে হঠাৎ মনে 
হল-_ট্রেনখানার চাকায় শব্দের মধ্যে কে বলছে-_-গয়েশ্বরী জিন্দাবাদ! 
চমকে উঠলাম । ভাল করে কান পাতলাম- হ্যা উঠছে । গয়েশ্বরী 
জিন্দাবাদ! তার সঙ্গে আরও যেন কি বলছে। কি বলছে? 
বলছে--ভয়ের মধ্যে ভূতের বাস । হ্যা! বলছে। 

আরও বলছে । হ্যা আরও বলছে-_“ভূত না-মানলে সবনাশ !” 

ট্রেনের চাকায় ছেলেবেল। থেকে অনেক শব শুনেছি । মনে 
পড়ছে খুব ছেলেবেলায় ঘচো ঘচো ফস ফস ঘটাটাং ঘটাটাং ফস ফস 
ফস ফস শব্দের মধ্যে হঠাৎ স্পষ্ট শুনতাম “কীচা তেতুল পাকা 
তেঁতুল ; কাচ। তেঁতুল পাকা তেতুল ।” 

গ্রামের সব থেকে বড়লোক যাদববাবুর বাড়ির চিলের ছাদের 
দিকে তাকিয়ে যখন থাকতাম তখন দূরে ট্রেনটা যেন বলত 


“যাদববাবুর ছেঁড়া কাথা ।” 
গতবার ইলেকশনের সময় ট্রেনটা ক্রমাগতই শ্লোগান হাকড়াতো । 
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একট ছেলের দল বলত-_কংগ্রেস_ 

একটা ছেলের দল বলত-_ক্ম্ুনিস্ট-_ 

অন্য একটা বলত-__-ফরোওয়ার্ড ব্রক__ 

আর একটা বলত-_ বালা কংগ্রেস 

শুধু হেকেই যেতো । আর ট্রেনটা আপন মনেই বলে যেতো 
জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ । আবার যে মনে করত “মুর্দাবাদ"__ 
তার কানে ঠিক তাই শোনাতো মুর্ধাবাদ মুর্ধাবাদ মুর্ধাবাদ। 

আজ স্টেশনে নামবার আগে হঠাৎ ওই শব্দটার দিকে কান 
দিলাম । ট্রেনটা কি বলে? ট্রেনটা তখন স্টেশনে ঢুকে থামছিল। 
ঘট।-_টাং--ঘ-_-টাং ঘটা- টাংগুলো খুব লম্বা টানে শব্দ করছিল । 
আমি তার মধ্যে স্পষ্ট শুনলাম-_খুব লম্বা করে কে বলছে__ ভ-_য়ে_ 
র মধ্যে ভূতের বাঁ স। ভূ--ত না থাকলে সব না_শ। 

বা-_স্‌বাঁস্‌বা-স্‌। বলে ট্রেনটা থেমে গেল । 

সন্ধযাবেলা পথের ধারের গাছগুলির ডালে ডালে কান্নার 
ফিসফিসানি। কে যেন খুব চাঁপা গলায় কাদছে-_ওরে আমার 
সোন। ভূত, তুই কোথা গেলি রে ! 

তাল গাছের মাথায় কান্না উঠেছে-__ওরে আমাদের একানেড়ে 
ভূতরে, তাল গাছের! যে তোদের জন্য কীদছে রে। 

দেখলাম পৃথিবী কাদছে ভূতের জন্য । ভুত নেই এখন মান্থৃষেরা 
থাকবে কি করে? 

কিন্তু উপায় কি? উপায় নাই! উপায় নাই! হায় হায় ভূত 
নাই ভূত নাই । 

চি ক 

চুপ করে ইজি চেয়ারে শুয়ে ছিলাম । আমার বাড়ির নিমগাছট। 
কাটা হয়ে গেছে । চারিপাশের তাল গাছগুলোর মাথা একানেড়ে 
ভূতেদের জন্য কাদছে। শালপুকুরের জলের ধারের ঝোপটা কাদছে-_ 
ওখানে একটা মেছুনী ভূত থাকত। আমি সেই কান্না শুনছি। 
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হাতের কাছে ট্র্যানজিস্টারটা নিয়ে কাটা ঘোরাচ্ছি আর 
ঘোরাচ্ছি। কলকাতা শিলিগুড়ি দিল্লী বোম্বাই পাকিস্তান এমন কি 
পিকিং একটার পর একটা আসছে । ভাল লাগছে না। ক্রমে সাড়ে 
এগারট। বেজে গেল। রেডিয়ো বন্ধ হয়ে গেল। বোতামটা টিপে 
দিলাম। সব নিস্তদ্দ। আকাশে তাবা, মাটিতে মানুষ জন্তু 
জানোয়ার_ সাগরে সমুদ্ধে মাছ শামুক গুগলি তিমি হাঙর-_গাছে 
গাছে পাখিবা পতঙ্গেবা সব আছে, নাই শুধু ভতেরা! একটা গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস আপনি ঝরে পড়ল । 

এমন সময় শব্দ উঠল-_পি-প! পি-প! পি-প' 

ভূক কুঁচকে স্র্যানজিস্টাবট! টেনে নিয়ে দেখলাম-_ হ্যা, রেডিয়োটার 
ভিতবে আলো জ্বলছে । অর্থাৎ চলছে । কিকরে চলল? আমার 
স্পষ্ট মনে পড়েছে আমি বন্ধ করছি। সেই যে একটি মেয়ে খুব 
মেমসায়েবী টোনে বলে_“ওয়েদা_-বিপোর্--ভালিড-_ফ-_ 
নেকসটু টোয়েন্টি ফো-_আওয়াস_-। এযাট ড্যাম-_ড্যাম--1% 
ঠিক ওই সময়ে বন্ধ করেছি। তবে কি করে চলল? কে 
চালালে ? 

ট্্যানজিস্টারটা! শব্দ করছে-_পি- প্‌, পি-প্‌ঁ, পি-প্‌। 

_ শু শরণ শবণু শুন শীন-শুান শুনিয়ে শুনিয়ে 
শুনিয়ে ।_ঘাট ভূ'বনপুর-_ঘ'টি ভূ'বনপুর। ইয়ে ঘাট ভু'বনপু'র 
রেডিয়ো হ্যায় ।- খ্যাটেনশন- খ্যাটেনশন প্লিজ । হার একসেলেন্সি 
গয়েশ্বরী বলছেন। বলছেন কৌশল্যার বেটা কালী গল্প 
লিখিয়েকে-_। 

চমকে উঠে ধড়মড় করে দীড়িয়ে উঠলাম-_গ--ড ! ওদিকে 
ট্্যানজিস্টার বলছে- আমি গয়েশ্বরী বলছি। কৌশল্যার বেটা 
কালী মশায়। শুন্রন। আপনার কাছে আমার সেই লোকটাকে 
পাঠিয়েছি । কিন্ত এখন ভারী বিপদ চলচে ভূতদের । তাই যদি 
ন। পৌছতে পারে তাই রেডিয়ো ধৌগে বলছি-_-। ও কৌশলাব 
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বেটা কালী-_ আমি গয়েশ্বরী বলছি! আমি আমার শ্লোক 
পাঠিয়েছি--কিন্ত- ধদি__ 

হঠাৎ শূন্যলোকে মানে ঠিক আকাশ থোক ছোট্ট একটি কড়ে 
আঙখলের মত আয়তনের এবং বেশ কালচে রঙের কিছু একটা 
সৌশব্দ করতে করতে প্রায় আমার মাথা বরাবরই ভীষণ বেগে 
নেমে এল; সে যেন এপোৌলো এগার বারোর মত বেগে ; জিনিসটা 
এতটুকু আগেই বলেছি, কড়ে আঙলেব মত, কিন্তু তার সৌ শব্দটা 
মারাজ্মক-__হঠাৎ তার থেকেও মারাত্মক বাজর৫থাই খোনাটে ধরনের 
বেলুনর্বাশির মত প্যাক্পেকে (হাসের মত ) আওয়াজে কথা বেরিয়ে 
এল-_ধরুন, ধকন : লুফে নেন__লু'ফে নেন স্যার, -মাটিতে পড়লে 
চাতু হয়ে ধাব। 

কি কারে বাবা। এযে লুফে ধরতে বলে। ওটা কি? 
কিন্ধু ভাবতে ভাবতেও কিজানি যেন আপন] থেকেই ছুই হাতে 
ক্রিকেটের ক্যাচ ধরার মত কায়দায় বাগিয়ে ধরলাম ; ধরলাম তো - 
সেই কড়ে আওলের মত দ্রব্যটি আমার হাতের ক্যাচের মধো টুপ 
করে ঢুকে গেল। ঢুকতে ঢুকতে সেটা বললে-্যাঙ্ক যু স্তার। 
প্রাণটা বাঁচালেন । মাটিতে পড়লে নির্ঘাত কুঢুরী বা ধাতু হয়ে যেতাম। 

-কিস্ত তুমি কি এবং কে £_ 

বিস্ময়ের আর শেষ ছিল না আমার । 

_ব্বলছি, নামিয়ে দিন, নাথাক, আমি নিজেই এটুকু লাফাতে 
পারব । বলেই তিড়িক করে লাফিয়ে উঠল সেটি। এবং মাটির 
উপর পড়ে চড়চড় করে লম্বা হয়ে বাড়তে লাগল । ইতিমধ্যেই হাতের 
স্পর্শে বুঝেছিলাম নরম নরম সলিড রবারে গড়া একটা কিছু ; তাই 
ব! কেন-__কিছু বলেই বা কি হবে স্পষ্ট দেখতে পেলাম একটা পুতুল 
বা পুতুলের মত । মত বলছি এই কারণে যে পুতুল তো কথা বলতে 
পারে না, এটা যে কথা বলছে এবং গাক গাঁক শব্দে বলছে, শুধু 
একটু খোনাটে এই যা। যাই হোক পুতুলের মত অবয়বের সে 
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ববারের ত্রব্যটি মাটিতে পড়েই চড়চড় বা! সড়সড় করে লম্বা হয়ে 
বেড়ে উঠল আমার সমান হয়ে। যেন একটা কাঠি বেলুন পাম্পের 
ঠেলায় লম্বা হয়ে গেল। প্রথম কাঠির মত লম্বা অথচ সরু তারপরই 
আয়তনে ফেঁপে এবং ফুলে দিব্যি নধর দেহ কালো কোলো। একটি 
মন্তুয্য ছুই পাটি দন্ত বিস্তার করে বলল-_চিনতে পারছেন না স্যার 
আমি- সেই! 

বলতে হল না। আমিই বললাম-_-গয়েশ্বরী দেবী-_ 

বেগ ইওব পান স্যার বলুন মহিমার্ণবা গয়েশ্বরী ঠাকরুন। বলে 
সসম্মে হেট হয়ে মিনতি জানিয়েই যেন প্রতিবাদ জানালে । 

আমার সারা অঙ্গ জলে গেল যেন। বেলুন ফুটো হয়ে একটুকরো 
ববারেব মত হারিয়ে যায় যারা স্রেফ একটি নাম করলে তারাই 
আবার-_ 

লোকটি বললে-ম্তার ুঁতভাবিনী ত্রিউ্বনেশ্বরী ভয়ংকরী 
ভতনাথমহিযী-_মহাদেবীর প্রসাদে ভতেরা মরে বেঁচে ওঠে, বেঁচে 
উঠে নাচে, হারিয়ে গেলেও ফিরে আসে । ভুতের মবণ নাই । মানে 
আসল ডুঁতের । শান্সে আছে _ 

“ভরত বহু প্রকার। আসল ভুত ভূত হইয়া জন্মায় নাই । 
ভবানীপতি ভোলানাথের ইচ্ছায় তাহার গাঁজার সরঞ্জামের ঝুলি 
হইতে জন্মিয়াছে। ইহারা আসল ভূত। ইহার! জন্মায় নাই, কিন্ত 
আছে, ইহারা মরিবেও না কোন কালে । আর ভূত আছে-_তাহার। 
প্রাণী হইতে মরিয়া ভূত হয়; মানুষ মরিয়া ভূত হয়। প্রাণী মরিয়া 
ভূত হয় ।” 

আমি ধমক দিয়ে বললাম-_তুমি ভূত না ছাই । তোমার এত 
কাছে দাড়িয়েও আমার এতটুকু ভয় করছে না। 

লোকটি বললে-_ভয় করবে না কারণ আছে। 

_কি কারণ? 

_ সমগ্র ভূতলোকে মানে ঘাটভূবনপুর থেকে শুরু করে বৈতরণীর 
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ওপারে বমলোক শিবলোক তাইৰা কেন সারা স্বর্গলোকেই 
মহাপ্রলয় গোছের চলছে । 

_মহাপ্রলয় ? 

--আজ্ে হ্যা। প্রায় তাই একরম । ভীষণ খেপেছে সব । 

--কে খেপেছেন? ব্রহ্মা ! 

__কি যে বলেন- বুড়ো! বামুনের দাড়ির চুলগুলোই প্রায় ছি'ড়ে 
নিয়েছে__ 

ব্রহ্মার দাড়ি ছি'ড়ে নিয়েছে? 

ব্রহ্মার দাঁড়ি ছি'ড়েছে, বিষুর চাচর চুলগুলো কাইচি দিয়ে 
খুবলে খুবলে কেটে নিয়েছে । শিব তো এ একেরে নিপান্তা। তা 
নিপাত্তা হলেই হবে কি-তার জটা আর একগাছিও নাই । ফলে 
স্বর্গে জলপ্লাবন ; মন্দাকিনী গঙ্গাকে তো শিবজটা টানেল দিয়েই 
গোমুখী পর্যন্ত এনে মত্যে বইয়ে দেওয়া হয়েছিল। এখন টানেল 
কাট অফ হয়ে গেছে। স্বর্গ জলপ্লাবিত। ওদিকে যমরাজ ঘরে 
খিল দিয়েছে । তার বাড়ির চারিদিকের দেওয়ালে লেখায় ভরতি | 
যমের মহিষট। গঞ্জন করছে । ভবানী মানে খোদ মা দরগা -তালগাছে 
উঠে দশহাতে তালগাছের বেগরো ধবে তালগাছটা৷ জড়িয়ে ধবেছেন 
ছুইপায়ে। সিংহটা গাছের গু'ডিতে নখ দিয়ে আচড়াচ্ছে। 

মানেটা কি? এ সব তুমি কি বলছ হেবাপু? এরকি কোন 
মানে হয়? 

_হয় মানে? মানে তো বেরিয়ে পড়েছে স্তার । তাই আপনারে 
দেখাবার জন্য তো আপনারে নিয়ে যেতে এসেছি ! 

_নিয়ে যেতে এসেছেন ? তার মানে? 

_-তার মানে সেখানে যেতে হবে আপনাকে । আপনি সব 
স্বচক্ষে দর্শন করে আসবেন। গয়েশ্বরীর ককণা হয়েছে আপনার 
উপর-_-আপনাকে যেতে হবে। 

_-যেতে হবে? 
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_নি-শ্চ--য়! 

_-তা হলে-_বলছ মরতে হবে ? 

_ হবে। 

_নেভার। মরতে আমি পারব না বাপু। 

_তা হলে মমি আপনাকে মেবে ফেলব । 

--মেরে ফেলবে ? 

_হ্টযা। হয় আপনি নিজে মকন, নয় আমি আপনাকে মেরে 
ফেলি । তবে বলে দিচ্ছি_-আপনি নিজে মরলে আবার বাঁচতে 
পারবেন কিন্তু আমি মারলে- একেবাবে শেষ করেই ফেলব । মরতে 
আপনাকে হবেই । গয়েশ্বরী দেবী বলেছেন,_-ঘাঁটভূবনপুর থেকে 
যমপুর হয়ে কৈলাসে কৈলাস থেকে বৈকুঠ গোলকে । সেখান থেকে 
ধন্মলৌক বৈজয়ন্তীপুর-সমস্ত জায়গায় ভীষণ ব্যাপার তুলকালাম 
কাণ্ড। সে সমস্ত নিয়ে ইতিহাস লিখতে হবে একখানা । তা লেখক 
হিসেবে আপনাকেই সিলেক্ট করেছেন । 

হা কবে চেয়ে রইলাম তাব মুখের দিকে | 

সে লোকটা এতক্ষণে আরও খানিকটা লম্বা হয়ে উঠেছে। সে 
বললে-মরতে আপনাকে হবেই । তা আপনি নিজেই মরুন বা 
আমি আপনাকে মারি । ন। হলে তো ভূতলোক প্রেতলোক দেবলোক 
যাওয় যাবে না! 

চিৎকার করে উঠলাম__তা৷ নিজে মরব কি করে হে? নিজে 
মর। যায়? 

_যায়। এক কাজ ককন- শুয়ে পড়ুন, পড়ে চোখ বুজে বলুন__ 
আমি মরেছি, আমি মরেছি, আমি মরেছি, আমি মরেছি, আমি মরেছি 
রে- সঙ্গে সঙ্গে ভাবুন আপনার বাড়িতে সব কাদছে_্ত্রী কাদছে 
ছেলে কাদছে মেয়ে কাদছে নাতি কাঁদছে নাতনী কাদছে লোকজন 
এসেছে, কেউ বলছে আহা আহা । কেউ বলছে যাক বাব এদ্দিনে 
মল যা হোক। আর আমি আপনার মুখের কাছে বলি-_ বেরিয়ে এস 
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বেরিয়ে এস বেরিয়ে এস, মেক হেস্ট, মেক হেস্ট--মেক হেস্ট । এরই 
মধো আপনাব নাক বা কান বা মুখ দিয়ে ভাড়ারের হাড়ি সরা বা 
ভাড় থেকে স্বুড়ৎ করে একটি নেংটি ইছ্ুরের মত বেরিয়ে এসে তুড়ুক 
করে মাববে লাক আব আমি আপনাকে ঘাড়ে নিয়ে এপোলো 
বারোর চেয়েও বেগে রওন!| হয়ে যাব। 
_এপোলে তের হয়ে যাবে নাতো? 
নো-নো নো। একি বলছেন মশায়, আপনার মুখে এমন 
কথা সাজে ? 
কেন? সাজে নাকেন! 
_কেন? “বিধির বিধান” অর্থাৎ “কনষ্রিটুশন পড়েছেন তো? 
মান্তধীর পেট হইতে মান্ষ জন্মিবে ৷ জন্মিবে পৃথিবীব মাটির উপর । 
সে উড়িতে পারিবে না। জলে ভাসিতে পারিবে না । মাটিতে হাঁটিবে 
এবং দুই পায়ে হাটিবে এবং একদিন মরিবে । মরিবার আগে খাবি 
খাইবে ৷ খাবির সঙ্গে প্রাণ বাহির হইবে | হইবামাত্র যমের দৃত 
তাহাকে কপ করিয়া মাগুর মাছের মত কিংবা ভানাভাউ। পাখির মত 
ধরিয়া লইয়! সা করিয়া বৈতরণী পার হইয়া যমপুরে লইয়া আসিবে । 
কথাগুল! জানা বটে। হ্যাজানি। বোবার মত চুপ করে থেকে 
কথাটা স্বীকার করে নিলাম । হঠাৎ মনে পড়ল- গয়েশ্বরী এবং 
ঘাটভবনপুরের কথা । আমি বলবার জন্যে মুখ নিয়ে মুখিয়ে উঠেছি 
এমন সময় লোকটা বললে --বুঝেছি। গয়েশ্ববীর কথা বলছি । 
দেবতাদের পার্লামেণ্টে_ মাঝখানে কাজের ঝঞ্ধাট কমাবার জন্য 
খাঁস দেবতাদের শাসনব্যবস্থা-_অপদেবতা উপদেবতাদের কণ্টাক্র 
দেওয়া হয়। সোজা ব্যাপার | জমিদারী সিস্টেম চালু হল। মরণের 
পরের পরলোকটা জমিদারী দেওয়া হল শিবকে। শিব আবার 
সেটা পত্তনী দিলেন যমকে । যম দিলেন-__গয়েশ্বরীকে দরপত্তনী । 
বুঝেছেন? 
বল্লাম বুঝেছি__ 


বলবামাত্র লোকটা ; না, লোকটা নয়, গয়েশ্বরীর সেই গোমস্তা 
ব1 হিসেবনবিশটা হঠাৎ হাত দুটো বাড়ালে আমার গলার দিকে এবং 
দীতগুলে। বের করে আমরা যেমন কবে ছেলেদের ভয় দেখাই ঠিক 
তেমনি করে--ভূতোশিনি' মানে ভরতে মত চেহারা € ভঙ্গি কবে 
এগিয়ে এল । টিপে ধরবে গলা । 

সে বললে ন।- প্রথমে আচড়ে ফেলব, তারপরে বুকে বসব, 
তারপর এই মডাপোড়ানো বাশের মত হাঁত খানি দিয়ে গলা টিপে 
ধরে মারব চাপ, শব উঠবে কৌক কৌক | হেঁচকিব খাবিব মত 
কোক-_ 

আমি ছোট ছেলেব চেয়েও বেশী ভয় পেয়ে অজ্জান হয়ে পড়ে 
গেলাম । বুকটা পড ধড় কবে উঠল সঙ্গে সঙ্গে ছোট একটা কিছব 
মত আমাব গল। থেকে তড়াক কবে লাফ দিয়ে বেবিয়ে এল । 

বেবিয়ে এলাম আমিই ৷ 

ওই কড়ে আঙলের মত আকাব আয়তনের এক আমি । আব 
এক আমি মানে আমার সাড়ে তিন হাত লম্বা এবং দেড় হাত ফাদলেৰ 
দেহট। দেখলাম পড়ে আছে ইজিচেয়ারের উপর, তার চোখ দ্টো 
ছানাবড়ার মত ড্যাবা ড্যাবা হয়ে আকাশেব দিকে তাকিয়ে বয়েছে 
হাত পা। নড়ছে না_-অসাড় নিস্পন্দ | 

গয়েশ্বরীর সেই লোকটা তখন খুব খুশী হয়ে ফ্যাক ফ্যাক শব্দে 
হাসছে £ আর তার সঙ্গে হাততালি দিয়ে উল্লাস ভরে বলছে ওয়েল 
ডান-_ওয়েল ডান । শীল্ড ফাইন্যাঁলে ক্লীন গোলের বলের মত বেরিয়ে 
এসেছেন আপনি । ভেরি ভেরি ওয়েল ডান। কিন্তু আর সময় নেই 
_-রেডি। সেই ব্রতকথার কথার মত তুলোর চেয়েও হাক্কা হোন 
বাটুলের চেয়ে ছোট্র হোন__আমরা একেবারে গিয়ে ব্রহ্মাণ্ড লোকেব 
পার্পামেন্টের সামনে পৌছুব ।__ওয়ান-ট্ু-। 


্ সঁ রী স্‌ 


থী-_ই-_ই--। 


তারপরই সে এক প্রচণ্ড সৌ-সৌ-সো শব্দ | 

আমার তে প্রায় জ্বান লোপ পেয়ে আসছিল। আমি বুঝতে 
পারছিলাম--সৌ-সৌ করে আমরা শুন্ঠলোকে ছুটেছি, কিন্তু কিভাবে 
দ্ুটছি কিসে চড়ে ছুটছি কত মাইল স্পীডে ছুটছি তা বুঝতে 
পারছিলাম না, ভয়ে জ্ঞান হারাচ্ছিলাম । কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই 
সামলে একটু আত্মস্থ হয়ে বুঝতে চেষ্টা করলাম ব্যাপারটা । 

আশপাশ দিয়ে তো কিছুক্ষণ মেঘ -মেঘ আর মেঘ। মেঘের 
পুর্তগুলোকে নীচে ফেলে চলতে লাগলাম ; দুপাশে কালে! ভেলভেটের 
মত মনোহর অন্ধকার । কিছুক্ষণের মধোই মনে হল অন্ধকারে যেন 
গিলে ফেললে -আমি নিজেকে নেড়েচেড়ে বুঝলাম আমি সেই কড়ে 
আঙলের মাপের আমিই আছি-- খানিকটা গুটিয়ে গুটিয়ে অনেকটা! 
মাবেলের মত হয়ে কিছুর মধো ঝলতে ঝলতে যেন ছুটে চলেছি । 

আমি হাতড়াতে লাগলাম । একটু নড়তে নড়তে চেষ্টা করলাম । 
অমনি একটা ঝাঁকি খেলাম । সেই সঙ্গে খোনা গলায় বুঝতে 
পারলাম গয়েশ্বরীর দূত প্রেতশিলার ইজারাদার এবং হিসাবনিকাশ- 
নবিসের খোন। আওয়াজ । সে বলল-_-এই-_-এই-_এই মশায় 
কাতুকুত লাগছে আমার, আপনি নড়বেন না, আও,ল নাড়বেন না, 
স্থড়ম্ত্রড়ি লাগছে । আমি বেচাল হলে পথ হারাব। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_-আমর। কোথায় যাচ্ছি? 

-_তিন ভূবনপুরের মহারাজার রাজধানীতে । 

--সে আবার কোন্টা ? ব্রহ্মলোক না বিষ্লোক না! শিবলোক ” 

_-এসব নো নো নে। এর কোনটাই নয়। এ সব হল 
নকল ঈশ্বরের নকল রাজধানী । এ হল একমেবাদ্িতীয় 
অবাঙমনসোগোচর ঈশ্বরের রাজধানী । ঈশ্বরের নাম হল জামকাটা 
ভগবান। এর রাজধানী হল অলীকপুর । 

- কি বলছ এ সব তুমি? এতকাল কেউ কোন কালে যা শোনে 
নিঃ তাই শোনাচ্ছ তুমি_-আর আমাকে তাই বিশ্বীস করতে হবে ? 
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_আরে আমরাই কি জানতাম ? হঠাৎ কোন দিকে কি হয়ে 
গেল। বুঝেছেন। মত্যে সব বিপ্লব হল আর তার ঢেউ এসে 
লাগল প্রথম ভূতলোকে মানে অপদেবতা লোকে- তারপর উপদেবত৷ 
লোকে-তারপর দেখতে দেখতে যমলোকে শিবলোকে বিষুললোকে 
ব্রন্দলোকে ইন্দ্রলোকে বাষু বকণ হয়ে হঠাৎ লাগল গিয়ে একটা 
আলোয় আলোময় একটা লোকে- শুনলাম তারই নাম অলীকপুর । 
অচিনলোক, জল নাই মাটি নাই বাতাস নাই আগুন নাই শুধুই 
সেখানে শব্দ উঠছে বোম বোম বোম বোম। ভয় করবেন না 
আপনাদের মতের বোমা নয়, বোমা এখানে ফাটবে না। যাক গে 
-_আসল কথা বলি শুন্তন-_-এখন এই অলীকপুর বা অচিনলোকের 
সবময় আধিকতা--আমর। আগে বলতাম মহারাঁজ। রাঁজাধিরাজ সম্রাট, 
এখন তার সে সব টাইটেল তিনি নিজেই ছেড়ে দিয়েছেন । এখন 
তিনি অধিনায়ক । একদল বলে সার, একদল বলে হেড মেকানিক । 
আবার কেউ কেউ বলে সেই হল মেসিন। ইতিমধ্যেই জমিদারি 
আবলিশন হয়েছে, শিব যম এমন কি গয়েশ্বরবীর যাবতীয় অধিকার 
যাই যাই করছে । এখন স্ুগ্ীম কোর্টে মামল। হচ্ছে । জমিদারি 
পত্তনীদারী দরপন্তনীদারী থাকবে কিনা বিচার হচ্ছে । 

মাথার মধ্যে শিরা উপশিরা মস্তিফ বা ঘিশু সব একেবারে জট 
পাকিয়ে গেল ;_-মনে হল বুদ্ধি অন্মান বোধ কল্পনা সব যেন একটা 
তকলিকে জড়িয়ে ধরে তকলির সঙ্গে বনবন শবে পাক খেয়ে স্থৃতো৷ 
বনে যাচ্ছে, হয়তো! বা আর এক পাক খেলে ছি'ডে কুকড়ে জটপাকানে। 
রশধুনী বামুনের পইতের মত দড়িদড়া হয়ে যাবে । আমি হয় তো, 
হয় তে কেন নিশ্চয় পাগল হয়ে যাব। আমার ভাগ্য ভাল যে ঠিক 
এই সময়েই গয়েশ্বরীর হিসেবনবিস এবং এবারকার রকেট তুল্য ওই 
ভূতপ্রবরটি ধুপ করে একটি শব্দ তুলে থেমে গেল। আমার গায়ে 
একটু ঝাঁকানি লাগল মাত্র। এবং একটা খোনা খোনা কোলাহল 
শুনলাম এসেছে--এসেছে- এসেছে । 
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কেউ যেন আমার সেই কনিষ্ঠা অন্থুলিতুল্য ক্ষুদ্র দেহখানিকে 
হাতের মুঠোয় খাবলে ধরে কোন একটা ঝুলি ঝাপটাব মত কিছু হতে 
টেনে বের করে আস্তে আস্তে দাড় কবিয়ে দিলে । 

আমি দেখলাম-_আমাব সামনে একটা গোল পিগডাকৃতি কিছু 
বয়েছে এবং সেটা যেন আস্তে আস্তে পাক খুলে আয়তনে ফুলে ফুলে 
সোজা হচ্ডে । হঠাৎ তাব মুখখানা নজরে পড়ল । ও! ইনিই তো সেই 
গয়েশ্বরীর এজেন্ট | হেসে দাত বার করে বললে- কেমন লাগে নি তো? 

বললাম, ন।, তা লাগে নি। কিন্তু আপনি তো বকেট 
চালাচ্ছিলেন-_ এমন হলেন কেন ? 

সে আরও হেসে বললে- আমিই তো রকেট । 

বিস্ময়ের অবধি বইল না আপনিই রকেট? তা কি কবে হয়। 

সে বললে- হয়, ডতেব দেশে সব ঘটে । 

ভূতের! সব পাবে । আপনাকে আমার পকেটে প্ুরে--ভতনাঁথের 
দোহাই দিয়ে যোগ বায়ামের হলাসনেব মত ঘাড়ের মোচড় দিয়ে পা 
ঘুরিয়ে _ ফের আব এক পাক পা ঘুরিয়ে গোলাকার বকেট হলাম 
এবং স্মরণ করলাম নন্দীভৃঙ্গীকে | নন্দীবাবা পো করে গাজার 
কন্ধেতে টান দিলেন। সেই টানে টান পড়ল, আমি উঠলাম 
শৃহ্যালোক,_বাস এসে নামলাম অচিনপুরে অলীক লোকে । এঃ এঃ 
এই এসেছেন গয়েশ্বরী হুজুরাইন । 

-এ্স এস_ লেখক এস। ভাবছিলাম-_ এখনও এলে না 
কেন? কত কাণ্ড যে হয়ে গেল। ভারী ঝাঝালো ঝাঝালো বক্তা 
ইয়ে গেল। তা সে গুলোব নোট রেখেছি কিন্ত--* চোখে দেখলে 
যেমন হয় তেমনি কি শুনে হতে পারে 1 

আমি সবিনয়ে বললাম- আমাকে সব বুঝিয়ে একটু যদি 
বলতেন-_ 

ঠিক এই সময়ে নাছসনু€স পথ্চাশ ইঞ্চি ভুড়ি চার ফুট লম্বা! এই 
দুখানি হাত এই ছৃখানি গোদা পা» পরনে হাতি পাঞ্জাপাড় শাড়ি 
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--হাঁতে মোটা ছুগাছা' বালা--এক হাত করে চুড়ি, গলার হার-_ 

ন[কে এই মোটা একটা ওপেল পাথরের নাকচাবি__সি'থিতে ডগডগে 

সির একজন মহিলা এসে বললে- বাবাঃ বাবার _পাকা বিশ্ব পস্থারি 

ওজন নিয়ে নড়া যায় না চড়া যায় ' পাঁচ সেরে পশ্বরি_বিশ পস্থুরি-_ 

ন[নে পাঁচকুড়ি শ'--একশো সেরে আড়াই মন জন আমাব গতবের | 

খপ্থপ করে আসতে দম বেরিয়ে গেল__-দরদর করে ঘাম ঝবছে | 
গয়েশ্বরী বললে--খাটে চড়ে এলে না কেন ? 

_আকেল খুঁব। খাটে কিআব কেউ শ্বাশানে আসে ? পাৰ 
কোথা ? 

_-ত। হলে খাটিয়া কি পাশে ঝুলেও তো _ 

-_ওবে বাবা। বইবেকে গো? 

_কেন? এখনও তো শেষ কোটের রায় হয়নি, আর বিধান 
কুক্তির আখড়ায় শেষ আইন পাস হয়নি । ঘাড় ধাক্কা দিয়ে নিয়ে 
এলেই পারতে ! 

__তা দেঁখুন সেও লঙ্ঞ। লাগল । মাগো! এই গতর নিয়ে 
পাশে কুলে কি খাঁটিয়ায় বসে আসব--আর যত সব চাডডারা যা 
তা বলবে। 

গয়েশ্বরী বললে-_আঃ কি সুন্দরীই নাছিলে তুমি? আবকি 
হয়ে গেছ__গতর হয়ে-_ 

মহিলা বললে-বল না বল না লজ্জায় মরে যাই। তখন 
মরেছিলাম তখন সাত পন্ুরি তিন সের- মানে ছুসের কম একমন ওজন 
ছিল-_ছিপছিপে চেহারা ; আলতা পরে সি'ছুর পরে শ্মশানে নিয়ে 
এসেছিল । লোকে বলেছিল- লক্ষ্মী ঠাকরুন চলেছে রে।--আর 
এখন। এই আসবার পথে যমপুরের ওজনের যস্তরে ওজন নিলাম 
তো৷ একেরে পাকা বিশ পস্থুরি ; একশো! সের ; কে-জি কত জানি না, 
মনের ওজনে আড়াই মন। কাঁচি না পাকি! 

আমি খেই হারিয়ে ফেলেছিলাম । ওগো পিসীমা কোথায় গে! 
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বলে কাদতে ইচ্ছে করছিল। আমার পিসীমাও তো এইখানেই 
কোথাও আছে । এ যে কিছুই বুঝতে পারছি না। গয়েশ্বরীকে 
চিনি। কিন্তু আডাইমুনি এই মহিলাটি কে? 

সঙ্গে সঙ্গে তই পাটিভে বত্রিশখানি পান জরদ| খাওয়া কালো! 
কালো তবমুজ বিচির মত দীত মেলে মহিলাটি ধললেন-_ অই দেখ 
বাবা। নিজের কথাই সাত কাহন করে কইডছি। তোমার সঙ্গে 
কথাও বলি নাই। অথচ দেখ, আমার বাড়িতেই তুমি থাকবে । 
আমি বাবা বন্দরের গিন্নীভূত ঠাককন | 

বন্দরের গিনীভৃত ঠাকঞ্চন ৷ চমকে উঠলাম ! বলেন কি। তিনি 
ত একশো দেডশে। বছব আগে মতাধামে ৬ত হয়ে থাকতেন 
বন্দরের বণিকদের বাড়িতে । তার আগে মানে জীবিতকালে সেই 
বাড়ির বউ ছিলেন । বউ ভূত ক্রমে গিন্নীভৃত হয়েছিলেন । সারারাত্রি 
ধরে বন্দরেব বণিকদের ভাড়াবে বাসনের ঘবে লক্ষ্মীর ঘরে _ 
এঘরে গওঘরে কাজ করে বেডাতেন | চাল মাপতেন ডাল মাপতেন-__ 
মশলাপাতি দেখতেন । বেশী খরচ হলে বকতেন। তরকারির ঘরে 
বেশী তরকারী কুটলে হাত থেকে নুবকারী কেড়ে নিতেন। বঁটির 
উপর থেকে ঠেলে ফেলে দিতেন । একবার একটা ঝি এসেছিল-_ 
তার চুরি করে খাওয়া অভ্যেস ছিল। সে চুরি করে খেতে গিয়ে 
মহা বিপদে পড়েছিল, বাড়িতে মিষ্টি এসেছিল ছানাবড়া । সেই 
ছানাবড়া সে একসঙ্গে তিনটে মুখে যখন পুরেছে তখন শুহ্ঃলোক 
থেকে কেউ যেন চুলের মুঠোয় ধরে দে গমাগম কিল । পিঠে তার 
অদৃশ্য কেউ গুমগুম শব্দে কিল মারতে শুরু করেছিল। শেষে সে 
মিষ্টি উগরে ফেলে রেহাই পায়। তারপর বাসন-কোসন নিতে হবে 
আগে দরজায় দাড়িয়ে বলতে হত-_ঠাকরুন গো দশখানা থালা 
দশটা গেলাস বিশটা! বাটি নেব। বাড়িতে কুটুম এসেছে কি ওই 
বামুনদের বাড়ি কুটুম এসেছে-_ওর চাইতে এসেছে । কথার উত্তরে 
খোনা স্বরে গিন্নী সাড়া দিতেন নে। কিন্তু ভাল করে মাজিয়ে 
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নিস। যেন সকড়ি না লেগে থাকে & হা।? আর দেখিস যেন 
বাসন বদল করে না নেয়! হাতে করে তুলে ওজন দেখলেই ধরতে 
পারবি। আমাদের সব ভারী ভারী জিনিস। 

তাব ছেলে বউ অগ্প বয়সে মারা যায়, তার! ঘাটভূবনপুর থেকে 
বৈতরণী পার হয়ে যমপুর থেকে বউ গেছে স্বর্গে, ছেলে গেছে নরকে । 
ছেলে স্দি কারবারে লোকেদের সবনাশ করেছিল । তাই গিন্ী 
ভূতগিননী হয়েই থেকে গেলেন । তখন মান্থুষ নাতি মান্তষ নাতবউ-- 
ঘরের কতা গিন্নী। কতা গিন্লী না ছাই , ভুত গনী বলতেন মরণ, 
গাল টিপলে ছধধ বেবোয় ওব। আবার কঙ। গিন্নী। ওদের বলেছিলেন 
-কোন ভয় নেই আমি আছি। আমি কড়িকাঠের ফাক 
থেকে লে দেব কখন কি কবতে হবে । কিসে কি করতে হবে । 
ঝুঝলি। 

তাই বলতেন । 

- ও নাতিবউ। ওই নতুন চাকরটা চোব। বুঝলি ওকে তাড়া । 

ও নাতি--ওই ওপারের বাবুদের সঙ্গে যে মামলাটা লেগেছে-_ 
ওটা মিটিয়ে নে। ঝুঝলি। ভাল হবে। আর দেখ ওই গরিব 
খাতকটার স্বুদট! সব ছেড়ে দে । আর শোন, শুনছি না কি তুই ভয় 
পেয়ে ওই বড়লোক শয়তাঁনদের কাছে হেট হয়ে ্টায্য জায়গাটা 
ছেড়ে দিবি? খবরদার । তা হবে না। 

এ সব হত ছুপুর বেলা, খেয়ে দেয়ে নবীন ছোকর৷ ঘরের মালিক 
মালিকানি যখন শুতেন তখন । বাত্রিবেলা ডাকতেন না। বলতেন 
-_-না ভাই রাত্রিবেল। বিষয় কথা কি? রসের কথ। বল নয় তো 
ধর্মকথা বল । 

মধ্যে মধ্যে বিকেলবেল। কি যে কোন সময়ে খোন। গলায় চড়া 
আওয়াজে ডাক শোন! যেত-_গলো-_অ-_নত বউ: ও _ লো! 

নাত বউ যেখানে থাকত ছুটে আসত। কি? 

__গুলোঞ্গাঁয়ে কায়স্থ বাড়িতে কুটুম এসেছে । ওদের বাড়িতে 
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সংস্থান নেই। একটা সিঞ্ধে পাঠিযে দে। নয তো বলতেন ওদেব 
গুীস্থদ্ধ নেমন্তন্ন করে পাঠা । 

এই বন্দবের গিন্নীভত | 

না। এও হল না। একবাব নাতবউষের উপব রেগে সে এক 
তুমুল কাণ্ড কবেছিলেন তা না৷ বললে সব বলা হবে না । ওই নাঁতিবউ 
যখন মবল তখন নাতবউ ভূতযোনি পেয়ে বললে-_তুমি এবাৰ 
মতাধাম ছেডে ঘাটভুবনপুবে যাও সেখানে গিন্নীভূত হযে থাক । 
গিন্নীভূত বলেছিলেন “সেখানে বাভি কোথ। তাই গিন্নীগিবি কবব ? 
তই যা সেখানে, আমাদেব বাগানে উল্টে যাওয়া শিমুল গাছটা 
ভতগাছ হযেছে, সেইটেব ডালে গিষে সংসাঁব পাতগে । মাব নয 
তো চলে যা ঘাটভূবনপুব, বুঝলি 1” 

তাবপব তিন দিন তিন বাত্রি ঠাকুমা ভুত মানে গিল্লীভত আব 
শাতবউ ভূতুলোচুলি ঝগডা কবছিল, সাবা বন্দব গ্রামে লোক 
ভষে কেঁপে সাব! হযেছিল । বাম নাম কবে বক্ষে পানি । গিন্নীভৃত 
মববাব সময বামকবচ পবে মবেছিলেন । কবচট। সোনাব ছিল না, 
তামাব কবচ ছিল, তাঁই আব কেউ খুলে নেযনি, চিতাষ ভাব অঙ্গেই 
ছিল তাব সঙ্গেই পুডল । তাই সেটা ভত হযেও তিনি পবে আছেন । 
নাতবউযেব ছিল পাঁচঠাকুবেৰ কবচ। সেই কাবণে মান্ুষেবা যাই 
ককক পুজোআচা, বামনাম, হবিনাম, পীবনাম সব ডোণ্টকেযাব 
কবে দুই বেডালেব ঝবগভাব মত 'প্যা-ও এ্যাও খাওসখযাও 
খবো খবো” হেন ঘোব বব তুলে ঝগডা কবেছিল। তাবপব 
মীমাংসা, নাতবউ ভূঁতকে হাব-মেনে বন্দবেব বাড়ি ছেডে বাত্রেই 
আসতে হয়েছিল । আব বন্দবেব সেই প্রকাণ্ড থামওয়ালা বাডিটাব 
আনাচে-কানাচে অলিতে-গলিতে, কোণে তাকে বাগানে বনে বাদাভে 
ইচ্ছামত গিন্নীগিবি কবে বেডাতেন। সাবা বাত্রি চাল মাপতেন, ডাল 
মাপতেন হিসেবনিকেস করতেন আব খোনা গলা বাডিব 
লোকদের শাসন কবতেন। 


ইনি সেই বন্দরের গিন্নী ভূতনীমা ৷ অতান্ গদগদ হয়ে গেলাম। 

বললাম-_মা! আপনি সেই গিন্ীীম| 7 
হ্যাআমি সেই গিন্নীমা । 
-মত্যভমির সেই বাড়ি ছেড়ে তো৷ আপনার এখানে আসবার কথা 

নয়। কিছু মনে করবেন না। দাত খি'চিয়ে ভয় দেখাবেন না যেন । 

হাত ঢুটি জোড় করলাম । সঙ্গে সঙ্গে সেই ঠার দন্ত, যে সে দণ্চ 
নয় পানজদাব ভোঁপধরা কালচে রঙের তরমুজের বিচির মত দ্ুই পাটি 
দন্ত বিকশিত হল। ভাগা ভাল যে তিনি হাসতে হাসতে দাত বের 
করলেন ন-হলে অর্থাৎ রাগ করে ভয় দেখাবার জন্যে দাত দেখালে 
আমার দাঁতে দাতে দাতকপাঁটি লেগে যেত। 

হাসতে হাসতে তিনি বললেন-_এই না-হলে নিকিয়ে রে বাবা? 
ভরা কেমন দেখ ! ঠিক ধারেছে পে।' তাইতো! মামলা জিতেছি 
যখন তখন তে। আমার বন্দরের বণিক বাড়িতে মতাধামে থাকতে 
হয়। এখানে কেন? ধরেছ ঠিক বাবা। তা শোন। আমার 
ববাতের বিবরণ শোন । আমার বরাতে এখনও শ দ্বই বছর মত্যধামে 
থাকার কথা । কিন্ত হল কি জান? এই যে সব দেশে নানান ধয়ো। 
উঠল বাবা, দেশ স্বাধীন হল : জমিদারী গেল: পত্তনী গেল; হার 
সঙ্গে সব-সমান ধুয়ো উঠল । রামছাগলে দেশী ভাগলে ভেদ বহল 
না, বামুন টামূনে একাকার সব সমান । সেই ধুয়োতে বাবা বন্দরবাড়ি 
ওয়ারিসরা ওই পুরোনো বাড়িখান। বিক্রি করে দিলে । কিনলে বাবা 
একজন নতুন বড়লোক । সে বাব! বাড়ির ভিতে বারুদ ঠেসে দিয়ে 
বাড়িটাকে ভেঙে দিলে । একেবারে মাঠ বানিয়ে দিতে তার ওপর 
ফ্যাক্টরী না কি করেছে বাবা ! 

খোনা খোনা গলায় আপসোসের স্থুরে ঠাকরুন বললেন-_ লোহার 
কডির খাম আর লোহার টাল কাঠামো! করে পেরকাণ্ড চাল! বানিয়েছে 
বাব।। পরদার বালাই নাই। এপার থেকে ওপার সোজা দেখা 
যায়। কোথাও যে একটুন আড়াল দেখে আবরু রেখে নিজের 


১০৪১ 


কাপড়টা সরিয়ে খোলাম কুচি দিয়ে গরমের দিন ঘামাচি মারি 
পটপটিয়ে তার উপায় নাই । আর কি শব্দ! তাছাড়া ফাকা পেয়ে 
যত রাজোর কাঁক-কোকিল, হছ্ুর বাঁদর ভুত হয়ে সে ওই চালায় 
ঢুকে সারারাত মচ্ছব কবছে। দারোয়ান ভূঁতকে ডাকলাম তো 
দারোয়ান ভূত নাই চাকর ভূতকে ডাকলাম তো সে নাই, বাবা পাইক 
নন্দী গোমস্তা নায়েব কেউ রইল নাঁ। তখন এলেন এই মজুমদাৰ 
গয়েশ্বরী ঠাককনের হিসেবনবিস। গয়েশ্বরীই তাকে আমাব কাছে 
পাঠিয়েছিলেন । আমার কথা শুনে মজুমদার বললে, নতুন আইন 
পাস হল। ভূত থাকবে না । তাই তারা চলে গিয়েছে। জিজ্ঞাসা 
করলাম, তা তো হল, তারা তো গেল, এখন আমি যাব কোথা ? 
বললে আপনিও থাকবেন না। আপনাকে ধেঁতে হবে । জিজ্ঞাস। 
করলাম, কোথায় যাব? বললে ইচ্ছে করলে আপনি ভুতযোনি 
থেকে মুক্ত হয়ে ভাওয়া হয়ে যেতে পারেন । বললাম, হাওয়া ? 
বললে, হ্যা । 

ভূত হতে ভয় লাগেনি বাবা । মিথ্যে বলব না যখন মবেছিলাম 
তখন বয়স অল্প ছিল তবুও মরতে ভয় পাইনি, তার কারণ হল মরবার 
সময় বুঝতে পারিনি মরছি । পড়ে গিয়ে অচ্ঞান অবস্থায় মবেছিলাম 
তো । কিন্তু ভূত থেকে মুক্তি পেয়ে হাওয়া হতে ভয়ানক ভয় লাগল । 
তাই হিসাবনবিস মজুমদারকে বললাম, মজুমদার, হাওয়া তো৷ হতে 
পারব না বাবা । ওরে আমার বড় লাগছে। এমন স্থখের 
ভূতজন্ম ! 

মজুমদার বললে, তা হলে এখন গয়েশ্বরীর ঘাটতুবনপুরে চল 
মা। সেখানে আমাদের যে বাঁড়িটা ভেঙেছে, সেটার আত্মা রয়েছে । 

_বাঁড়ির আত্মা? বিস্ময়েরও শেষ রইল না । 

মজুমদার বললে, আত্ম! সবারই আছে। কীটপতঙ্গ অণুপরমাণু 
যা মরবে, বিশেষ করে অপঘাতে, যেমন, আপনার বন্দরের বাড়িটা 
গোড়ায় বারুদ ঠেসে ফায়ার করে ভেঙেছে । এতো ভীষণ অপঘাত। 


১১৩ 


যেমন আপনি । তেমনি ভাবে বন্দরেব বাড়িটা ভূত বা ভূতবাঁড়ি হয়ে 
রয়েছে এখানে-' সেখানে থাকুন । যেমন গিন্লী হয়েছিলেন তেমনি 
থাকুন । চাল মাপুন, ডাল মাপুন, ভন মাপুন, তেল মাপুন । 

_-চাঁল ডাল তেল নুন কোথেকে আসবে গো ! 

মজ্মদার বললে, কেন, গয়াক্ষেত্র থেকে, প্রেতশিলা! থেকে । 
নদনদীর ঘাটেব এভীর্থ ওতীর্থ থেকে, এব কাড়ি ওব বাডি তার বাডি 
থেকে । ভেবে দেখুন না, প্রথিবীতে প্রতিদিন কত শ্রাদ্ধ হচ্ছে । 
কত পিও্ পড়ছে । শুধু ভূতদের জন্ঠ অবান্ধব বান্ধব, অন্তজন্ম বান্ধব 
বলে পিগ্ডি পড়ছে । তাঁবপব অগ্রিদগ্ধ। অপুত্রক মৃত বলে কত পড়ছে 
ভাবুন । সে স-ব আসছে এই ঘাটভুবনপুবে গয়েশ্বরী দেবাব ভাগ্ডারে । 
পরিপূর্ণ ভাণ্ডার । আর কি বলব আপনাকে ক্রতেবা যা চোব না, 
তার তুলনা আর মেলে না, মত্যে এত চোর নাই স্বর্গে নাই, 
পাতালেও নাই । এরা সব ভয়ংকব চোর। যাচ্ছেতাই চোর । 
দেবতাদের পিণ্ডি প্রথম আসে, তাবপব এখান থেকে গোলকে যায় 
দেবালোকে যায়; তা বলব কি ভূতগুলো মাথায় বয়ে নিয়ে যাবার 
সময় সব মুঠো মুঠো মুখে পুরে খেতে খেতে যায় । আপনি গিন্ীীগিরি 
করবেন আব এই সব তদারক করবেন। তার সঙ্গে এই চোরভত 
বেটাদেব কিল মেরে চড় মেরে ঝাঁট৷ মেরে শায়েস্তা করবেন। তাছাড়। 
কে কোথেকে আসছেন তাদের যত্ব-আত্তি কববেন। যেমন বন্দরের 
বাড়িতে করতেন। এই আর কি। মা গয়েশ্বরী তো এখন খুব 
ব্যস্ত। বলেন, ওরে মজুমদার আমার মরবার সাবকাশ নেই। 
প্রকাণ্ড মামল। ঝুলছে মাথার ওপর ! স্বর্গ মত্য রসাতল, স্ব্ভুবনপর 
মত্যভূবনপুর পাতালভুবনপুর ঘাটভুবনপুর বাজেভুবনপুর--তাই বা 
কেন সোজা চৌদ্দ ভুবন বলাই ভাল, চোদ ভুবন নিয়ে তুলকালাম 
কাণড। 

০ ন মী 


বন্দরের গিম্নীভৃত বলছেন আমি শুনছি'''লেখক রামকালা । 


ভিত 


রামকালী আমার ছদ্মনাম । বিশেষ করে ভূতের গল্প লেখার নাম 
এট। | ভুঁতকে বলতে সুবিধে "জানিস আমার নাম রামকালী | 

আমরা যাচ্ছিলাম বন্দরের বাবুদের যে-বাড়িটা ভেঙে ফেলা হয়েছে 
মঠতাধামে এবং যে-বাড়িটা অপঘাত মৃত্যুর জন্য (বারুদ গোড়ায় ঠেসে 
আগুনে লাগিয়ে ভেঙে ফেলা হেতু ) ভৌতিক দেহের বাড়ি হয়ে 
গজিয়েছে সেই বাড়ির দিকে । আমার ভার পড়েছে তার উপর । 
গয়েশ্বরী ভার দিয়েছেন নিজে | 

আমার বুক টিপটিপ করছে মাঝে মাঝে ! ভাবছি - আমিও কি 
৯ত হয়ে গেলাম £ 

গিন্নীভত অন্তর্ধামিনীর মত হেসে বললেম.'না না। এখনও 
মরনি । মরবেও না । মরেই যদি যাবে বা মরেই যদি গিয়ে থাক, 
তবে এত করে লোক পাঠিয়ে আনবার দরকার কি? তাহলে তো 
তোমাকে চুলের মুঠো ধরে নিয়ে আসত গো । সেই গান ভুলে গেলে ? 

“কেশে ধরে নিয়ে যাবে মিনতি কাহিনী শুনবে না ।% 

এ তিমি বেচে থেকে ভতমাহাক্সা প্রচার করবে বলেই এমন সমগ্ত 
কজ্ঞোেত ঝঞ্ধাট করে খাতির করে তোমাকে আনা হয়েছে গো । মি 
সব দেখে মত্যধামে ফিরে যাও, গিয়ে সেখানে মান্তবদিকে সব বল। 
খবরের কাগজে লেখ । 

আমি পুলকিত হলাম। গাটা যে শিরশির করে উঠল। 
রৌয়াগুলো খাঁড়া হয়ে গেল একটু একটু, যেমন নাকি ঈতের দিনে 
হয়। কিন্ত কেমন যেন রোয়াগুলি বেশী শক্ত মনে হল। ভাবলাম, 
এটা! কেমন মনে হচ্ছে যে। 

সঙ্গে সঙ্গে গিনীভত বললেন- -তা৷ হবে যে বাবা, তা হবে । হাজার 
হলেও আধা-যমপুরী তো বটে। ঘাটভুবনপুর মানে হল--বৈতরণীর 
দুপার নিয়ে যে ভূবনপুর এ তো সেই জায়গা হঠাৎ চোখে আচল 
দিয়ে গিন্নীভূত প্রায় ফৌপাতে ফৌোপাতে বললেন, আঃ হায়-হায় 
রে। মান্নষের ছুর্মতি দেখ রে। এই স্থখের তিন ভুবন উঠিয়ে 
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দিভে মামলা! করেছে মান্তষেবা। মামলাতে আমরা হাবলে এইটি 
থাকবে না। 

-থাকবে না? কিন্কু বুঝতে না পেবে আমি ওর কথাটাই 'প্রশ্েব 
স্ববে ঘুবিয়ে ঘুবিয়ে বললাম । বললাম থাকবে না? 

কি-না থাকবে না। কিস্ত্া না। তবে আব মামলাটা 

কিসেব বাবা ? মামলাটা তো তাবই | তাই নিয়ে । ন্বর্গ না, নবক না, 
কিন্তু না। গোলোক বৈকুনঠ না, ব্রক্ধলোক বিষুধলোক শিবলোক 
না বিলকুল না। সব ফু-ন্‌ ধা হযে যাবে । 

জন্টা এবাব শিবেব জটা হবে গেল। সে শিবেব জটাব মধো 
গঙ্গা যে গঙ্গ। সে গোলকধাপাঘ পড়ে পথ হাবিয়েছিল পুবাণেব 
পানে । ঠিক মনে হল তাই । 

বিশ্বাস হচ্ডে ন।। ন।? তাহবাবই কথা। না হলে শুলন। 
বধ ধবে শুন্ন। শুনলেই বুঝতে পাববেন। আগে থেকেই 
ভাববেন না আবোল-গাবোল বকছ্ছি । 

ন সং 

খঙ্গদেশেব বিখ্যাত বন্দর গ্রামেব গিন্নীভূতকে অনুসবণ 
+বাছলাম। সে এক আশ্চর্য দেশ বগুন দেশ লোক বলুন লোক 
াপসা ঝাপসা কিংবা শীতেব দিনে কুয়াশাব মত একটা কিছু সমস্ত 
কিছ্ছকে ঢেকে বেখেছে। তাব মধ্যে লোক দেখা যাচ্ছে__এই সাদা 
কি কালে। আবছা মুতির মত। তারা চলছে ফিরছে যেন ঠিক পায়ে 
হেটে শয় , তাবা পা ফেলে ফেলেই চলছে-_তবে মনে হচ্ছে যেন 
হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছে । কথা বলছে ফিসফাস করে । হাসছে। 
কেঁঞ নাচছে। কেউ ঘুষি পাকাচ্ছে। পায়ের তলাব পথ, আগেই 
বলেছি ঠিক যেন শক্ত মাটির নয় । যেন কালচে বডেব মেঘেব মত। 
পায়ে হেটে চলেছি কিন্তু পায়ে যেন মাটি ঠেকছে না। 

বন্দবের গিন্নীঠাককনের বপুখানি পূর্বেই বলেছি_বিশাল | গিন্ী 
নিজেই বলেছেন-_যখন ভূত হল ২৩২৪ বছর বয়সে মারা গিয়ে, 
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তখন তিনি ছিলেন ছিপছিপে লম্বা মত; ওজন ছিল ৩৭।*৮ সের । 
এখন বয়স হয়ে মোটা হয়েছেন এবং এখনও দিন দিন মোটা হয়ে 
চলেছেন। এখন ওজন বিশ পন্থরি অর্থাৎ একয়ো সেবে আড়াই 
মন। তার পা ছৃখানি প্রায় হাতির বা গণ্ডারের পায়ের মত। সেই 
পায়ের ধাক্কায় পায়ের তলায় বাতাসময় মাটি বেশ একটু বসে বসে 
যাচ্ছিল। আর তিনি অনর্গল খোনা গলায় বকছিলেন ! 

এসে পৌছুলাম আমরা একটা জায়গায় । মনে হল যেন কোন 
একট। বাগান-টাগান হবে । অনেক ফলফুলেব গাছ আছে বলে 
মনে হল, কিন্তু স্পষ্ট তো দেখা যায় না, ঝাপসা একটা কুয়াশার 
মত কিছু দিয়ে ঢাকা। গিন্নী সেখানে এসেই বললেন, পাব! এসে 
গিয়েছি । বাঁচলাম । এই গতর নিয়ে কি হাট। চলে? মানুষ 
হলে হটফেল করত । ভাগ্যে মানুষ নই ভ্রতি। ভাতের হার্ট তো 
ফেল করে না। এখন দোহাই বাবা ভূতনাথের দোহ।ই মা 
ভবানীর, দোহাই যম রাজাব দোহাই গয়েশ্বরীর-_যা-যা_যাযা 
_কেটে যা ধোঁয়াটে ভাব। 

আশ্কর্য। দপ করে যেন রোদ উঠে গেল । 

দেখলাম-_সত্যিই একটা বাগান। চমতকার বাগান । মান্খানে 
একটা চমৎকার সেকেলে চকমিলের বাড়ি । গিন্নী বললেন, বাব। এই 
হল বন্দরের বাড়িভূত। আমি যেমন মরে ভুত হয়েছি-_আমাদের 
বাড়িটাও ভাঙ। হয়ে গিয়ে এখন ভূত হয়েছে। 

বলেই বললেন, বাড়িভূঁত বাড়িভূত -দরজা খোলো রে! 

সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে খোনা আওয়াজ গমগম করে উঠলো__ 
ডাাকছ+ নাম বলো রে। 

গিন্নীভূত বলে উঠলেন, ম'র ম'র ম'র অলগ্পেয়ে, চৌখ রয়েছে 
দেখনা চেয়ে__ 

বাড়ি বললে, চোখে যে পড়েছে ছানি, বয়স তে হালে পায় না 
পানি! তোমার বিয়ের আগে আমার জন্ম। তাছাডাও স্মরণ 
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কর তোমার হুকুমের মর্ম! দেখদেখি মনে করে, কিংবা দেখ 
হুকুমনামাখানা পড়ে । বল নি কো, $তেদের হাজার মায়া, ধরতে 
পারে আমার কায়া। আমার গলায় কইতে পারে কথা । স্বৃতরাং 
সাবোধান সাবোধান, ভালো কবে যাচিয়ে নেবে । সংকেত বাক্য 
শুনে তবে খুঁজে দেবে । 

গিন্নী বললেন, মর মর মব অলগ্পেয়ে, কাজ নাই কো খেয়ে 
দেয়ে। বাড় তো তোর কম না! দ্লাড কবিয়ে রাখিস দরজার 
সামনে! 

গিন্নী ঠাককনের হোক জয়। তবুও “সংকেত বাঁকোর” শেষটুকু 
বলতে আঙ্ঞা হয় । মব মব অলপ্পলেয়ে। মর মর মর মর অলগপ্পেয়ে, 
কাজ নাই কো খেয়ে দেয়ে ।--ভাঁবপর আছে আর এক লাইন। 
বলল পরেই ফটক আপন! আপনি খুলে যাবে গো হজ্রাইন । 

আদি হতভম্ব হয়ে কথা-বিনিময় শুনছিলাম । বেড়ে মিলিয়ে 
মিলিয়ে ছড়া কেটে কথ। বলছে নো! 

গিন্নী ঠাককন ভতযোনী-তিনি অন্তর্ধামিনী, তিনি আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, বাবা আমার “ফাম ফালি চাদ" (অর্থাৎ 
রামকালী, আমার ছদ্মনাম ) দেখ দেখি কি ফ্যাসাদ ! আইনের প্যাঁচে 
পড়ে নিজের বাড়ির বার ছুয়ারে, খুঁজে মরছি সংকেত কথার শেষ 
লাইন! শয়ের ওপর বয়স হল-_ম্মৃতিশক্তি হারিয়ে গেল। সে 
লাইনটা মনে নাই-_নাই । হায় হায় হায় হায়__কি করি উপায়! 

বলতে বলতেই স্থুলকায়। সেই আঁড়াইমনী গিন্নী ঠাকরুন তড়াক 
করে, না তড়াক করে নয়, ঢাউসের মত চেহারা তে! সুতরাং কোলা 
ব্যাঙের মত থপথপ শব্দে লাফিয়ে নেচে উঠলেন । এবং একটানে 
বলে গেলেন, মর মর অলপ্পেয়ে--মর মর মর অলগপ্পেয়ে কাজ 
নাই কো খেয়ে দেয়ে, রেখেছিস ভাঙা ঘরে ছুয়ার দিয়ে । শুন্য 
গোয়াল ভাল ছষ্ট, গরুর চেয়ে। খোল দরজা-_বন্দর গায়ের 


বাড়িভূত ! 
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সঙ্গে সঙ্গে দবজা। জোড়াটা খুলে গেল । শব্দ হল একটা ক্যাচ 

করে। কবজার শব্দ ! বুঝলাম ওটাই সংকেত শব্দ | 
- চু আও 

ধন্দব গ্রামের বিখাতি রায় বাড়িট। নাকি "ভাব সদর, অন্দর. 
ঠীকুরবাডি, নাগানবাড়ি, অভিথিশালা, নফবখানা, হাঁতিশীলা, 
ঘেড়াশালা, গোয়ালবাডি, বামাবাডি "ভাব পরেছে এবাডি ওবাডি 
নিয়ে সে এক পেল্লায় বাড়ি ছিল । বাগান ছিল চারদিকে চারটে । 
পকুর ছিল চাবটে, পকুবপাডে নানান জান গাছ ছিল, ফলে-ফুলে 
মছে ত্বকাবিনে একেবাবে থইথই করত । সেই বাড়ির পুকুর 
চাবটে এখন & খন্দব গায়েই মজা পকর হয়ে বয়েছে, বাকী গাছপালা 
বাগান এবাঁড়ি বাড়ি এশালা “শালা সব একেবাবে চব কবে ভেঙে 
দিয়েছে । ইট থেকে স্থববকি হয়েছে । খালি জায়গায় ফালবী 
হয়েছে । এখন বাড়িটা বাঁড়িভত হয়ে এসেছে ঘাটভূননপবে | 
সান্মহলা পেল্লায় প্রকীগ্ড বাডি কিন্ত খা খা করছে । কেউ কোথাও 
নাউ । শ্ামব। ঢকেছিলাম কিন্তু একটা ছোট দরজা দিয়ে । বাড়ি 
ঢকে বুঝলাম সব খা শী কবছে। দবজায় দ্বারবান নাই 
চীকুরবাড়িতে ঠাকুব নাই-_নফরখানায় নি চাকর নাই-_হাতিশালায় 
হাতি নাই-_ঘোঁড়াশালায় ঘোডা, গোশালায় গক কিন্ত্রা নাই । 
বাড়িতে ধলো৷ জমেছে, ছাদের কড়িতে ঘরের কোণে কোণে ঝুল 
পড়েছে, কেমন যেন ভ্যাপসা গন্ধ উঠেছে, শুধু দেখলাম একটা 
সুড়ঙ্গেব মত পথে শাহী-শাহী জোয়ান ভত যাওয়াআসা করছে । 
তাদের পাগুলো থামের মত, হাতগুলো কাগের খুঁটির'মত, বুকের 
পাট। বাটনাণাটা। পাথরের শিলের মত এবং হাতের মুঠোগুলে। এক 
একখান। দশ সেরী নোড়ার মত। তাদের মুখগুলেো। ঠিক ভাল করে 
দেখা যাচ্ছিল না । তবে গোল গোল ভাটার মত চোখ আর মুখ থেকে 
ছুটে। রসুন বা পেঁয়াজের কোয়ার মত দাঁত বেরিয়ে আছে ঠোটের 
উপর, ত1 বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছিল । তার! মাথায় করে বড় বড় 
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ঝুড়ি বয়ে বয়ে আনছিল এবং আবার যাচ্ছিল । আর মনে হচ্ছিল 
এদের পা হাতের চেটোগুলো যেন উলটো দিকে । 

ঠাঁকুরুন বললেন, পিওি যা মত্যলোকে পড়ছে, তাই ওরা বয়ে 
আনছে বাবা । ওরা সব জন্মগত । গয়েশ্বরী ঠাকরুনের চ্যালা 
চামুণ্ডা । 

আমি সবিম্ময়ে প্রশ্ন করলাম, ওবা এ ওর পি চাটছে, শখ 
চাটছে কেন ? 

ভূতগুলো তাদের লম্বা লম্বা জিভ বের কবে পরম্পর গা চাটছিল, 
সে এক আশ্চষ দৃশ্ঠ। এই কালে কাণো। দশাপই উন তাদের বারো 
হাত কাকুড়ের তের হাত বীজের মত পণ্থা লঞ্লকে জিভ বের করে 
পবস্পরের পিঠ চাটছিল এবং নিজের নিজের আ,ল চেটে খাচ্ছিল 
যেন মধুটখু খাচ্ছে । 

গিন্নী বললেন, হ্য। বাবা তাই বটে। মধু পায়েস চিনি চধ এসব 
তো পিগ্ডিতে পড়েছে, সেইগুলোর রস ঝুড়ির ফ।ক দিয়ে নীচে নমে 
ওদের মাথায় মুখে পিঠে গড়িয়ে নেমে এসেছে । তাই এ ওর পিঠ 
চাঁটছে। ওবা হো খুব লোভা হয়। ওই লোভর জগ্তেই ধর! 
আছে এখনও কাজকম করছে । না হলে সব “ফুস- ধাঁ হয়ে ঘেতে।। 
কিন্তা থাকত না কিশ্রা থাকত ন|! বাইরে তো ঘাটভ্ুবনপুর-- 
যমভুবনপুর নরকভ্ব্নপূর ত্বর্গদুবনপুর সে তোমার শ্রন্মলোক 
বিষ্ুলোক শিবলোক ইন্দ্রলোক সব জায়গ। জুড়ে হাঙ্গামা লেগে গেছে 
তাই দেখাতে তো তোমাকে এমন তাড়াতাড়ি করে এনেছি । তুমি সব 
দেখে যাও, গিয়ে মত্যলোকে এই ফস ধা” বিপ্লবের কথা ফলাও 
করে লিখে- সকলকে জানিয়ে দিয়ো । নাম দিয়ো বরং “ফুস ধ। 
সংগ্রাম | 

আমার কানে কথাগুলি আসহিল, কিন্ত সে-সবের প্রতি আমার 
মন এতটুকু আকৃষ্ট হচ্ছিল না। আমি দেখছিলাম সে এক অপুৰ 
দৃশ্য । ভুতের! লম্বা সাপের মত জিভ বের করে করে পরস্পরের গা 
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চেটে চেটে খাচ্ছে । এবং তিড়িক তিড়িক ভঙ্গিতে অর্থাৎ খুব প্রকাণ্ড 
গঙ্গকড়িংএব মত । কল্পনা কর-_পাচ ছ হাত লম্বা এক একটা 
গঙ্গাফড়িংএব মত চেহার। নাদের, ঘোর কালে রং আর ড্যাবা ড্যাব 
চোখ-_লঙ্গা এবং সক কাঠির মত হাত পা, এমনই একদল বিচিত্র 
জীব পবধম।নন্দে নাচছে | 

গিনী বললেন, জানো খাব।, এরা খুব ভালো ভূত । এরা মানুষ 
মবে ভুত নয়, এরা জন্ম থেকে ভূত । মানে আসল ভূত। বিধেতা 
দেবত। মান্ুব জন্তজানোয়াব ঠতবী করনে করতে হঠাৎ একদিন 
কিন্তুতকিমাকর এই গঙ্গাকড়িংয়েব মত কি ৮হবী করলেন। বললেন 
তোরা ভূত। হোরা জন্মালি তৌবা মরবি না। দেবতাদের মতই 
তোরা অমর হলি। তবে মণ্যে মধ্যে প্রমোশন হবে। মানে 
দেবতাদের ঠিক নীচেই গপদেবতা উপদেবতা হয়ে যাবি। তখন 
মান্রষেরা তোদের পুজো করবে । যেমন ভোলাঠাকুর গেঁচোঠাকুর 
শিবঠাকুব। পুজো নিবি! লোকেব ঘাড়ে চাপবি। তা বাবা 
মোটামুটি এরা ভহ ভাল । «রা “ফুস ধা” সংগ্রামে উংগ্রামে নাই । 

হঠাৎ কোঁখা থেকে যেন খোনাটে বাঁজথাই গলায়, আমাদের 
সাধ ভাষায় বজনির্ধোবের মত ঘোষণা করলেন- 

ধাটভূবনপ'বের ভতেরা জন্মে থেকে ভীতি, নিরেট ভীত, এবং 
আপাদমস্তক ভঁন। হারা বোকা তারা বদ্ধ“-তীরা ভূতি। যখন 
মান্ুবভূতের সঙ্গে জন্তভুতেরা নিরন্তর সংগ্রাম করছে দেবতাদের 
সঙ্গে সমান অধিকার লাভের জন্য তখন ঘাটভুবনপুরের জন্মভূতেরা 
এখনও দেবতাদের সঙ্গে রয়েছে- তাদের হুকুমে চলছে । আমরা 
তাদের বিকদ্ধে বিদ্রোহ বিপ্লব ঘোষণ' করছি । আমরা বলছি এখন 
থেকে আমাদের শ্লোগান হল- জ নত তেরা 

সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড কলরবে ধ্বনি উঠল--মুীবাঁদ ! 

আবার ধ্বনি উঠল-_অপদেবতারাঁ মুীবাদ । 

আবার উঠল-_উপদেবতারা- মু্ধাবাদ ! 
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আবাব উঠল- দ্বেতাবা_ মুদাবাদ মুদাবাদ তিনবাব মুদাবাদ ! 

তাবপব উঠল-_মবে মানুষভতেবা__মুদাবাদ । 

সঙ্গে সঙ্গে_ যে শ্লোগান দেওযাচ্ছিল বললে-__নাঁ_নানা--। 
হল না। 

_বল- জিন্দাবাদ । বল-মবে 'মানষভতেবা জিন্দাবাদ । 
বল-_মবে জন্তভন্তেবা- জিন্দাবাদ । 

সঙ্গে সঙ্গে আব কেও লে ভঠল ন-ন শা শুদাবাদ সব 
মুদাবাদ 

এখাব প্রথম বক্তা বললে--সবাই মুর্দাবাদ তো জিন্দাবাদ কে? 
দ্বিতীঘ বক্তী বললে _-“ফু-_ স ধা” জিন্দাবাদ । 

_ফুস ধা” জিন্দাবাদ ? 

যা যুস ধা, জিন্দাবাদ । 
_“ফুস খা” টাকি তাই বল? 
মানে কিছুই না। বেলুনেব ভেতবেব বাতাসেব মত যা ফুস 
কবে বেবিষে যায় তাই-_ 
_-তাহলে ফটাস শব্দ কবে বে-সব বেলুন ফাটে ? 
_তাও জিন্দাবাদ । 
_তা হলে? হলটা কি-_ 

_ফুস ধা জিন্দাব।দ, ফটাস ফুস জিন্দাবাদ । ভত নাই জিন্দাবাদ, 
দেবতা নাই জিন্দাবাদ, অপদেবতা নাই জিন্দাবাদ। ফুস-_ফুস ফট 
ফটাস ফট জিন্দাবাদ । 

আমি হতভম্ব হযে গিয়েছিলাম । মুখখান। হা হয়ে গিয়েছিল । 
আমার সামনে বন্দবেব গিন্নী ঠাককনও অনেকটা হতভম্ব হয়েই 
দাড়িয়ে অকাবণে গা চুলকুচ্ছিলেন_ মাথাব ঝাকডা চুলগুলি 
চুলকচ্ছিলেন-__মধ্যে মধ্যে এ হাতেব নখ দিয়ে ও হাতের ঘামাচি 
মারছিলেন-_পুট পুট করে শব্দ হচ্ছিল। মুখে বলছিলেন-_ ছি-_ছি- 
ছি-_মা গো! একেবাবে অবাজক হয়ে গেল গো । আইন নাই 
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কানুন নাই রাঁজ। নাই মন্ত্রী নাই কোটাল নাই _-সব মুর্ধাবাদ মুর্ধাবাদ 
ণরে ফু দিয়ে উড়িয়ে দিলে গো! 

জিজ্ঞাসা কবলাম-_« লোক দটো কে? যাবা এরকম চেচাচ্ছে? 

-_-প্রথম জনা একজন মুনি গো । এই নাভিকুগ্ুল পর্ষস্ত দাড়ি, 
এই গে, মাথায় টাক । খুব তেজী লোৌক। যে বলেছিল মবা 
গকতে ঘাসও খায় না কথাও বলে না। মিছে পিগ্ডিতে ঘি মধু খবচ 
কব। তাব চেয়ে খণ কবে ঘি খাও নিত গবম গবম ভাতেব সঙ্গে 
_নিজের পয়সায় কিনে খেয়ো না। দোকানে খাতা করে। সেই 
খাতায় লিখিযে ঘি খেতে খেতে মবে যেয়ো, দেনাব জন্যে ভেবো 
না। স্ব্গও নাই নবকও নাই । নবকেও যেতে হবে না, জন্মাস্তবে 
সদ সমেত খণ শোধও কবতে হবে না। 

বু্লাম এই মুনি বা খষি যাব কথা খলছেন গিনী 5ভত-তিনি 
চাখাক ছড়া আব কেউ নন। 

ভতগিন্নী বললেন আর একজন হল বাবা সেও একজনা কে 
বটে- তারও নাম আমি জানি ন।। তাব তেজ আবও বেশী। সে 
ওই ফুস- ধা দলেৰ পাণ্ডী। লীডাব নাকি বল ন্োমবা। তাছাডা 
বাবা ভুত মানে মরে-৬ত, মানষকতত জন্তভুতেব তো নেকা-জোকা 
নাই বাবা। সব এসে আজ জমেছে । আজ বিধাতার বিধান 
পরিষদে তুমুল ব্যাপাৰ। তাই দেখাতে তোমাকে এনেছি । এ 
ভোমাকে নিকে রাখতে হবে । তোমাকে নিকে বাখতে হবে। 
তোম।কে গত ছবছব ছবাব কিছু কিছু দেখিয়েছি । তুমি ভূত মান। 
তুমি দরদ দিয়ে নিকবে । বাবা তোমরা মানুষএখনও মব নাই 
_তোমাদের কথা তে। তুমি জান, আমরা মরে ভূত হয়েছি, আমাদের 
বথা তোমরা জান না, আমাদের তোমর] মান না মানতে চাও না। 
তাই সব জানাবার জন্তে এনেছি তোমাকে । তুমি সব স্বচক্ষে দেখ । 

বলতে বলতেই সামনের দিকে একট। দরজা খুলে গেল। 

দরজাটা প্রকাও বড় দরজা । দরজার ওপাশে বারান্দা । বারান্দার 
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ওপাঁশে বিশাল ভূখণ্ড । সে ভখণ্ডের উত্তবে উত্তরমহাসাগর, দক্ষিণে 
দক্ষিণমহাসাঁগর, পশ্চিমে পশ্চিমমহাসাগর, পূর্বে পুৰমহাসাগর বেষ্টিত 
এলাকার চেয়েও যেন বড় মনে হল! আর সেখান থেকে কি প্রচণ্ড 
কলরবই না উঠছে! 

মনে হল আকাশে প্রলয়ের মেঘ ডাকছে, সমূড্রে ঝড় উঠেছে, 
তরঙ্গ উঠেছে, মাটিব তলায় ভমিকম্প হচ্ছে_আবও-_আরও অনেক 
কিছু হচ্ছে! 

সমস্ত কলকাতার ছেলেরা! মিলে কানেস্তারা পিটছে এবং তার 
সঙ্গে যত শিতে আছে কলবাশায়_সব শিওেগুলো একসঙ্গে বাজছে। 

বে বাজন! য়? 'যানেস্তারা বাঠ্িও নয় শিওের আওয়াজও 
নয় -এ হল চিৎকাব*সে একেবারে কোটা কোটী মান্ুঘ-- সব 
যেন কিলবিল কবছে। কোন একট! কিছু পচলে হার মধো যেমন 
দিনকয়েকের মধো পোকা জন্মে থিকথিক করে, তেমনিভাবে গুই 
বাগানটার মধ্যে খিকথিক করছে মানৃষেরা | 

না, মাগুষেরা নয়। মরা মাতধেরা অর্থাৎ মানুষমরা ভূতেবা। 

গিন্ী ঠাককনই বললেন__এবা হল মবে-ভত হওয়া ভুত বাবা । 
জন্মভূত মানে আসল ভূন্দের পায়ের হান্রে চেটো। উলটো দিকে_ 
তর কালো কালো! বং। আর এব। মরে ভূন্বো- মানে পেবেছেরা 

বেক্গদত্যিরা দেখতে সব মান্ধবঝেরই মত। শুপু হরেক্রকম চেহারা 
ধরে। ইচ্ছেমত ছোট বড় হভে পাবে । আর ওই পাশে দেখ__ওই 
দুরে যত সব জন্থভূনেরা কিলবিল করছে । 

অবাক্‌ হয়ে জিদ্ঞাস। করলাম_জগ্ভূত ? 

_হ্্যা গো। জন্কভুত। বাঘ, সিংহী, ভালুক, গণ্ডার, হাতি, 
বাইসন, নেকড়ে বাঘ, উল্তুক, বাঁদর এমনকি ছু'চো পর্যন্ত মানে যত 
জন্ত পৃথিবীতে আছে আমাদের এদেশে আছে তারা সব জড়ো 
হয়েছে। ওই দেখ সব চিৎকার করছে । তারাও তো! মরে বাবা। 
মরে তারাই বা যাবে কোথায়? জায়গা সেই এক স্বর্গ নরক । 
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শুনতে পেলাম, কানে আসছিল, বাঘেবা করছে-_গাক-_গাক। 
সিংহী কবছে আক আক। ভালুক কবছে-__ইকো ইকো । 
গণ্ডাব করছে--আ-লআঃ। হাতি চেচাচ্ছে-আক-লআক । উল্লুক 
চেচাচ্ছে__হুলু লুলু লুলু। [দবগুলো কবছে _খ্যাক খ্যাক। হনুমান 
কবছে উপ চপ । সব প্রাণপণে চেচাচ্ছে «এ তাবই কোবাস। 

_কেন? চেঞাচ্ছে কেন? গুখুহ চেচাচ্ছে? না কিছু বলছে * 

_বলছে মানব না, কিছ মানব না।-_দে ভেঙে, কিচ্ছু 
বাখব ন। | 

বা হাতেব তালু দিযে ণা কানটা খুব জোবে টিপে ধবে যাকে 
সাধু ভাবা বলে গভীব এবং তীন্ধ অভিনিবেশ সহকাবে মনঃসংযোগ 
কবে ডান কানটা পেতে শুনলাম এবাব। ডান দিকেই ওই মান্তষতৃত 
এবং জন্ভুন্বে জনভাট। জমেছিল। শুনলাম মনে হল সাবা 
পৃথিবীব ব্যাগনাস্চাবেবা নিজেদেব ব্যাগ্ুপাটি এনে ভো:পোঃ ভোঃ- 
পোঃ বাজনা বাজাচ্ছে । তা থেকে সত্যিই ওই শ্লোগান উঠছে-_মাঁনব 
না-_কিছু মানব না দে ভেোও, নিচ্চ বাখব না। 

হঠাৎ বাজনা থামল-_হো৷ ক্যো হ্যো ক্যো- হোষা। হোযা হোঁষা 
আওযাজে কেউ বললে-__বিশ্চাব। 

সমস্ববে ধ্বনি উঠল- টাই । 

আওযাজটা চেনা চেনা মনে হল। মানে ভাওযাজটা যে কোন 
গাধাব এটা যে কোন লোক শুনেই বুঝতে পাববে। তা নয, চেনা 
বলতে আমি বলছি যে, যেন কোন চেনা গাধাব আওযাঁজ মনে হল । 

মনে মনে স্মবণ কববাব চেষ্টা কবেও ঠাওব কবতে পাবলাম না 
কোন গাধাব সঙ্গে আমাব চেনাশোনা ছিল! অথচ মনে হচ্ছে 
আওয়াজট। খুব চেনা । 

আমি ভেবে নেবাব জন্য ঈাড়িযে গেলাম | 

গিন্নী ঠাকক্ন বললেন- ্াড়িয়ে যে বাবা 

বললাম _-ভাবছি মা । আওযাজটা যেন চেনা মনে হচ্ছে । 
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গাধাটা আবার চিৎকার করে উঠল- হুকুম বিচারক ! 

একটা গম্ভীর আওয়াজ উঠল-_বল। 

_হু'জুর আমি একজন মানুষ সাক্ষী পেয়েছি তাকে সমন 
ধবানো হোক । 

গিন্নীভূত বললেন, “ও বাবা, তোমার দিকেই যে আসে গো। 
তোমার কথাই বলছে যে ওই ছ্যাঁখো !” তিনি একটু বা পাশ 
দিয়ে আউ.ল দেখালেন । দেখলাম, একটা গাধা বিচিত্র ভঙ্গিতে মানে 
পিছনের দুই পায়ে ভর দিয়ে সামনের পান্টো৷ এবং মাথাটাকে নিয়ে 
খাড়া হয়ে দাড়িয়ে খটখট শব্দে হেঁটে মানুষের মত চলে আসছে। 
আবার সামনে এসেই সে তার ডান হাত অর্থাৎ সামনের ডান পাটা 
প্রায় নাকেব কাছে বাড়িয়ে দিয়ে বললে-_-এই এই লোকটা । নাম 
ফামফাঁলীবাবু। মানে দশরথের বড় বেটা আর শিবের বুকের উপর 
নাচেন যিনি তিনি, দুইনাম জুড়ে নামটা! ইনিও আমার সাক্ষী ! 
আবার আসামীও বটেন। ওর কাচা জাম! কাঁপড় আমি পিঠে বয়ে 
এনেছি | 

আমি চার পা পিছিয়ে গিয়ে বললাম-_তুমি কে? মানুষের মত 
খাড়া হয়ে দাড়ানো গাধাটা ছুপা এগিয়ে এসে বললে-_চিনতে পারছ 
না। তা পারবে কেন? কিন্ত একে চেন? 

বলেই সে তার বাঁহাত বা সামনের বাঁপায়ের খুরে জড়ানো 
একটা দড়ি ধরে হ্যাচকা টান দিয়ে বললে- ইধর আও--আবে 
দুর্ষোধনোয়া। আও । 

বলতে বলতে টেনে হি'চড়ে হাজির করলে একটা মানুষকে । 
মানুষটার গলায় দড়ি দিয়ে বেধে টেনে আনলে । লোকটা মানুষ 
কিন্তু চতুষ্পদের মত হাত পা। মাটিতে পেতে হাঁটছে । 

লোকটা আমায় দেখে ভ্যা করে কেঁদে ফেললে । দেখুন বাবু 
আমার ছুঃখু দেখুন। আপনাদের জামা কাপড় কেচে ওর পিঠে 
চাপিয়েছি, তার শাস্তি দেখুন ! 
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ও__মা! আমি অবাক্‌ হয়ে গেলাম ! এ যে আমাদের ছুর্যোধন 
রজক। পশ্চিমী হিন্দুস্থানী রজক, আমাদের দেশী বাঙালী রজক 
নয়। আমার টালার বাড়ির সামনে একটা পুকুর ছিল সেই পুকুরে 
কাপড় কাচত আমাদের বাড়িও কাপড় কচত লোকটা । তি 
চাবটে গাধা ছিল, তার মধ্যে এটা সেই বড়টা। এটাই বে« 
ঠ্যাচাতো। হৌঁকে। হোৌকো শব্দে । এবং ছুর্যোধন দমাঁদম বাঁশ দিযে 
পিটত। 

আমি বললাম-__ছুর্যোধন তুমি এখানে? 

দুযোধন বললে- বাবু আমি সাতদিন আগে মরেছি, মরে এখানে 
এসে ওই জিন্দাবাদী দলে ভিডেছিলাম_-০সখানে একদিন খুব 
চেঁচাচ্ছিলাম হঠাং আঁমাব মবা গাধাটা এসে আমাকে পাকড়া« 
কবলে । তারপর গলায় দড়ি দিয়ে বাধলে । এখন ও আমার পিঠে 
বোঝ! চাপিয়ে খাটাবে আর পিটবে এই দাবিতে নালিশ করেছে । 
আম।র গলায় দড়ি বেধে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । 

_-সর্নাশ ! 

গাধাটা, হৌকে। হোকো। শব্দে ক্রুদ্ধ গঞ্জন কবে বললে-_সেই 
একদিনের লাঠির বাড়ি আমি কিছতেশ ভুলতে পারব না। বাপরে 
বাপরে বাপরে শব্দে যত কাতবাচ্ছি এত ও মেরেছে আমাকে । এই 
বাবু তার সাক্ষী । 

আমার মনে পড়ে গেল। ব্যাপারটা নিেজাল সত্যি । এতটুকু 
বাড়িয়ে বলছে না গাধাটা। অথচ ব্যাপারটায় গাধাটার দোষ বিশেষ 
ছিল না। সেহয়েছিল একদিন-সেদ্দিন ছুর্ষোধন প্রচুর পরিমাণে 
মদ খেয়ে একেবারে অজ্ঞানের মত বাড়ির সামনে পড়েছিল । সামনে 
ছিল কিছু খাবার আর ছূর্যোধনের বমি করা বমি। একটা কুকুর 
ুযৌধনের মুখ চাটছিল, সেই দেখে গাঁধাটা! হোঁকো। হৌকো হোঁকো! 
অর্থাং ভাগো ভাগো বলে কুকুরটাকে তেড়ে এসেছিল । কুকুরটা 
পালিয়েছিল, কিন্তু নেশার ঘুম ভেঙে ছূর্যোধন খুব চটে গিয়ে একখানা 
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শশের লাঠি নিয়ে গাধাটাকে পিটে টিট করে দিয়েছিল । আমিই 
নরস্ত করেছিলাম সেদিন দুযোধণকে | 

গাধাটা বললে-বল বাবু সতিা কথা বলো -সাক্ষী দাও 
গবাঁনের আদালতে । এখানে মিথ্যে বললে-_ 

কি হত আমার জানি নাব কি করতাম আমি জানি না, তবে 
[চালেন আমাকে গিন্নী ঠাকরুন । তিনি ডাকলেন € মকদ্দমা 
নারেস্তার নায়েব । ও গুগী মিত্তির ' 

এস মধো কখন যে গিনীর পেছনে একদল কর্মচারী এসে হুপ 
রে 'মাবিভ্ত হয়েছে তা জানতে পারিনি । পিছন থেকে এগিয়ে 
?ল একেবারে সীতর।গাছির ওলের মন টাকালে! অর্থাৎ টাকযুক্ত 
[থাঞ্য়াল। এবং গোফ-দাড়ি কামানো চাচাছোল1 মুখ গুপা মিত্তির | 
'গীকেও আমি চিনি । সেতার নধর ভড়িটি নিয়ে এগিয়ে এসে 
ললে--বিবেচনা ককন গিন্ীমা আমি এইখানেই আছি । হুকুম 
প্র অধম ভতাযকে । 

-__গাঁধাটা যে ফামফালীকে সাক্ষীর সমন ধরাচ্ছে গো । আটকে 
গলে তো চলবে না । সবতো দেখতে হবে ওকে 17 না, কি বলছ ? 
না । 

_বিবেচনা করুন আমি দরখাস্ত দিয়ে আপভ্ড দিচ্ছি-_ওকে 
[ক্ষীর সমন ধরানে। এখন চলবে না] । 

__গাঁধা গর্জে উঠল- চলবে না মানে? 

_-ওহে গদভচন্দ্, মানে সোজা । বুব'লে? বিবেচনা কর উনি 
“খনও পাকাপাকি ভাবে মরেননি । অর্থাৎ এখনও এখানকার 
লাকই নন । সব দেখে শুনে ওকে ফেরত যেতে হবে । উনি সাক্ষী 
দতে আটকে থাকলে ওকে মরতে হবে । যমপুরীতে জ্যান্ত লোকের 
1ক্ষী চলে না। 

বাস। গাধাটা থ মেরে চুপ হয়ে গেল। এর আর জবাব খুঁজে 
পলে না। গিন্নী বললেন_ চল বাবা । এগিয়ে চল । অনেক দেখতে 
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হবে। গোগী তুমি যেন সঙ্গে থেকো । 

_-বিবেচনা ককন। অধীন ঠিক সঙ্গে সঙ্গে আছে । কোনো 
চিন্ত! নাই । চিন্ত! যা ত। ওই বিধান শালায়। বড়ই হাঙ্গামা সেখানে | 

প্রশ্ন করলাম- সেখানে হাঙ্গাম। কিসেব? 

_স্বচক্ষে দেখবেন। সম্বকর্ণে শুনবেন। তারই জন্ত তো 
বিবেচনা করুন মহাশয়কে আনয়ন করা । জীবন থাকতে তো 
যমলোকে আনার নিয়ম নাই। মহাশয়কে ইম্পিশাল প্রিভিলেজ 
দিয়ে আনা হয়েছে । 

হঠাৎ হে-রে রে-রে শব্দে ম্যাম্যা আওয়াজে সে প্রায় 'যুদ্ধং 
দেহি রব তুলে পিছনের পায়ের উপর দীড়িয়ে সামনের পা ছুটো 
হাতের মত তুলে সেই হাতের ডান হাতে কেউ দা কেউ খাঁড়া কেউ 
বগি দ। তুলে ছুটে এগিয়ে এল; একদল ছাগল-_দেশী ছাগল, রাম 
ছাগল, ভেড়া, সে প্রায় এক ব্যাটেলিয়ন হবে। সবার হাতে খাড়া, 
সবাই পিছনের পায়ে ভর দিয়ে মানুষের মত দাড়িয়ে খটখট করে 
হেঁটে চলে আসছিল । 

গুপী মিত্তির এগিয়ে গিয়ে বললে ফামফালীবাবু কোন কসাই 
নন। উনি পাগার মাংস অবশ্যই খেয়েছেন__কিন্ত পাঠা কখনও 
নিজে কাটেননি। এবং যে সব পাগর মাংস খেয়েছেন তারা তোমরা 
নও । বিবেচনা কর-_কাজে কাজেই তোমাদের দায়ের কোপ উনি 
খাবেন না। পথ ছাড়। দাগুলো নামাও। কোথায় কারও 
খোঁচা লাগবে । বুয়েচ ! 

মিত্তিরের কথায় ছাগলগুলো৷ পথ ছাড়তো কিনা বলতে পারি 
না, তবে এই সময় একটু দূরে হঠাৎ শব্দ উঠল-_হামবা-হামবা- 
হামবা। 

ছাগল ভেড়ার চকিত হয়ে পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখে নিয়ে 
বললে- জমিতে চাষ দিচ্ছে! জমি থেকে সরে চল। পতিত জমি 
চাষ হচ্ছে । সরো সরো। 
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আর একজন বললে--ওই দিকে চল। ওই দিকে চল। ওই 
দেখ-_গয়েশ্বরীর পেয়াদারা একদল মান্রষকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে । 
ও লোকগুলোর মধ্যে নিশ্চয় কেউ কসাই থাকবে বা ছেত্বাদাব 
থাকবে! চল-_চল। অস্তঃত পাঠা কেটে খেয়েছে এমন বাবুভাই ও 
থাকবে । চল-চল। 

ছাগলের সব দল উগ্ভত খাঁড়া, তলোয়ার, ছোরা, রাম দা, বগি দ 
হাতে মুহুতে ডানহাতি ঘুরে যে দিকটার মান্তষেরা কিলবিল করে 
ছুটোছুটি করছিল সেইদিকে চলে গেল । মামনে পড়ে রইল দিগন্ত 
পর্যন্ত বিস্তত একখানা মাঠ! হয়তো বা হাজার পাঁচ হাজার বিঘের 
একখানা মাঠ । একেবারে এপ্রান্তে ঝাপস। গাছপালা দেখা যাচ্ছে। 
ওই দ্রিক থেকেই গক মোষের গলার মিশানো আওয়াজ উঠছে- ত্যা 
র্যা । এ্্যা-ব্যা। ভাঁমবা হামবা | 

গিন্নী ঠাককন খললেন- দেখ দেখ একখানা হাল কি জোরে 
আমছে দেখ । দেখেছ % ও মা! ও যে-্গাড়াও দাড়াও বলে 
গো। 

আম দেখলাম সে এক অস্ত অভাবনীয় কাণ্ড । সে দৃশ্য এক 
আশ্চর্য এবং বিচিত্র দৃশ্য । দেখলাম পাশাপাশি আটদশখানা হাল 
চলে আসছে, তাদের পেছনে আসছে আবার হয়তো বা বিশখানা 
হয়তো বা আরও বেশী। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপারত্ব কি কাগও্কারখানার 
অভাবনীয়ত্ব যাই বল। যাক সেটা সেখানে নয়, সে অভাবনীয়ত্ব ও 
অদ্ভুতত্ব হল অন্যত্র! মানে ক্রমশঃ ক্রমশঃ দেখলাম হালগুলো 
গরুতে টানছে না, টানছে মানুষে । ছুপাশে ছ্ুটো বলদের বদলে 
ছুটে। মান্ষের কাধ শক্ত দড়ি দিয়ে মজবুত ভাবে বেধে জুতে দেওয়া 
হয়েছে এবং পিছনে যে হালখান। চাল।চ্ছে সে মানুষ নয়--সে হল 
মানুষের বদলে একটা বলদ । বলদট! ছুই পিছনের পায়ে খুর দিয়ে 
দিয়ে বাখারির পাঁচখানা তুলে হামবা হামবা রবে হেট হেট. হেট্‌ 
শব্দে পরমোল্লাসে এগিয়ে আসছে এবং সেই উল্লাসের সঙ্গে সঙ্গে 
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তালে তালে ভার লেজখানা আন্দোলিত হচ্ছে । পাশে পাশে আসছে 
আর একটা বলদ । সেটা ওই পিছনের পায়ে দাড়িয়ে মানুষের 
মত হেঁটে হেটেই আসছে পরমানন্দে! আর ভাবা হু'কোয় তামাক 
খেতে খেতে হামবা স্বরের মধো যহখানি সর আছে তাই দিয়ে 
গান গাইছে £ 
“চাইবে নাইরে নাইরে 
ভুত জন্মের মতন টুখের জন্ম কোথ। পাইরে ! 
গরু হয়ে জঞ্সেছিলাম, কাধে জৌয়াল বয়েছিলাম 
ভূত হয়ে তার শোধ তুলিলাম--শোধ তুলিলাম রে! 
সতীশচন্দ্রের পিঠের উপর পাঁচন বাড়ি চালাই রে ।” 
বলেই সে সতীশ নামক জোয়।লে জো! মান্তষট।াব পিঠে গাচনের 
এক বাড়ি কবিয়ে দিয়ে নাঁকে শব্দ করে উঠল-ঘণড্‌ ভড় ড় হেৎ 
ন্যা ত্য। ত্য।। বেকুব বেহদ্দা মান কীহাকীহেট-হেট ! 
সতীশ বলে যে মানুষট। ডান দিকে জোয়াল টানছিল--সে তার 
পিঠটা! টান করে ঘাড়ম্দ্ধ মাথাটা দিয়ে ঠেলছিল-_আমাকে দেখে 
লাঙ্গল টানতে টানতে হঠাৎ থেমে গিয়ে বললে-_বাণ মশায় । আপুনি 
কবে এলেন মশায়? তারপরই কাদে! কাদে হয়ে গিয়ে বললে 
দেখুন কেলে বলদ আমাকে কি পেকার পেহার করছে দেখুন। 
পেরাণ-পণ করে টাঁনছি তবু বলে টানছে না পাঁচনখাঁনা মেরে মেরে 
পিঠে ঘেঁটা পরিয়ে দিলে । 'আপশি সাক্ষী ছান__মশায়_ বলুন 
আমি এমন করে মারতাম কেলেকে ? 
লাওল চালিয়ে কেলে, অথাৎ কাণি»ভ্র বলদ ও লাঙল টানিয়ে 
সতীশচন্দ্র মানব এবং আর একজন মানব যার নাকি মঠতধামে নাম 
ছিল পাগল চন্দ্র, এ ছুজনই আমার চেনা । আমাদের গ্রামের 
সত্যবাবুদের বাড়িতে খুব ভাল চাঁষের ব্যবস্থা , তিনখানা হাল 
আছে । আগে চারখানা ছিল । কোলে বলদ তাদের বাড়িতেই বলদ 
এবং সতীশ পাগল তাদের বাড়িরই কৃষাণ ছিল। তারা মারা গেছে 
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ত। অনেক দিন হবে । 

লাঙল চালক কেলে বলদ তার পাঁচনবাড়ি ধরা হাত বা পা খানা 
ভয়ংকর রকমভাবে আশ্ষালন করে বললে, পিঠের চামড়া তুলে দেব 
সতেঃ নাকে কাদলে শুনব না। চলবে চল। বলে লম্বা হাত ব৷ 
পা খানা বাড়িয়ে সতীশের কান মুচড়ে দিয়ে বললে ও ভাই আট- 
কেলে! আটকেলে হণ সেই যার গায়ে আটট। বা তার থেকে 
বেশসংখ্যক কালো কালো দাগ । এবং সেটা হল ওই আর একটা 
বলদ যেটা তামাক খাচ্ছিল এবং গান গাচ্ভিল-_ 

তাইরে- নাইরে নাইরে ! 

আটকেলে বললে_ তামাক খাবি নাকি রে কেলে? 

শিউস্ুদ্ধ মাথা নেড়ে কেলে বললে -উভ 

আটকেলে বললে-_তবে ? 

_-- আমাদের লীডারকে বলতে হবে একটা পেয়েন্টোর কথ! । 
সেটা হল মানুষকে যখন হালে জোড়া হবে তখন একট। করে লেজ 
জুঁড়ে দিতে হয়ে পিছনে | শী *কান মচড়ে কখন লেজ মোচড়ানোর 
স্বখ হয়? সতের কান ছুটোর একটা ডেলা পাকিয়ে গিয়েছে । 
একটা ছিড়ে গিয়ে ঝুলছে , এখন মোচড় দ্রিকি করে বল! 

বলতে বলতে হালবাহী বিরাট দলটি সামনেব দিকে চলে গেল । 
মানে ওই ঝাঁপস। দিগন্ডের দিকে | 

এমন সময় কাসর ঘণ্ট। কাড়া নাকাঁড়া বেজে উঠল । তার সঙ্গে 
সে এক আকাশ বিদারী চিৎকার- জিন্দাবাদ ! 

সে মুুযুহুঃ জিন্দাবাদ | জিন্দাবাদ । জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ 
জিন্দাবাদ ! 

বন্দরবাড়ির গিন্নীভূতের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম-__-ওখানে 
আবার কি! 

গিন্নী ঠকুরুন তার আগেই বললেন গোগী মিত্তিরকে- বল 'না 
গে! মিত্তিরের পো! 
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সঙ্গে সঙ্গে মিত্তির বললে-_আপনাকে এখনও পর্ষন্ত বুঝি কিছু 
বলে নি! জয় ভূতনাথ হে! সাধে কি আর তোমান রাজা টলমল 
বাবা! হায় হায় এত পরিমাণে গাঁজা ভাঙ 'মাফিং ধতরা একসঙ্গে 
টানলে কিআর বোধ বুদ্ধি থাকে না রাজপাট চলে! বাবুমশায় 
বিধিবিধান পরিষদের রাজা স্থরথ পরিণাম বিলের একটা নতুন ধারা 
যোগ হচ্ডে তার নাম শোধবোপ ধারা । সে আপনাৰ বিবেচনা কক্গন 
ভীষণ ভয়ংকর বিপ্লবাত্মক বাপার ! তাই পরিধদ ভবনের বাইরে 
মানুষ আর জন্তর! সব মিছিল করে এসে জিন্দাবাদ চালাচ্ছে । 

এবার স্পষ্ট কানে এল- সুরথ পরিণাম বিল-_ 

__জিন্দাবাদ ! 

-_নয়া শোধবোধ ধারা 

_জিন্দাবাঁদ ! 

মাথাটা থুরতে লাগল ; শ্ুরথ পরিণাম বিপ? কি কাগ্ড! 
এ যে সেই সত্য যুগের ব্যাপার, চণ্তীতে আছে ! সুরথ নামে রাজীভুৎ 
সমস্ত ক্ষিতিমণ্ডলে । 

_আজ্ছে হ্যা সেই স্থুরথ রাজার নামেই বিল বটে । 

রাজা স্থুরথ চণ্ডী মাহাত্ম্য শুনে দুর্গাপূজা করেছিলেন । 

_আজ্ছ হ্যা । 

_-পুজার ফলে-_ মা দুর্গা দেখা দিয়ে তাকে বর দিয়েছিলেন | 

--আজ্ঞে হ্যা। দিয়েছিলেন । বিবেচনা করুন একলক্ষ বলি 
দিয়েছিলেন তিনি চণ্তীর পুজোতে_ 

_ হ্যা হ্যা শুনেছি বটে। 

_হ্্যা; বিবেচনা করুন স্বর্গে তিনি যখন এলেন তখন দেবতার 
তো ভয়ানক চটে গেল। মা দুর্গার বর পেয়েছে, ম৷ দূর্গা সাক্ষাৎ 
হয়ে দর্শন দিয়েছেন সে লোকটা স্বগে এসেছে, এখন তার জন্যে একটা 
পদ তে। দিতে হবে । বড়দের মানে ব্রহ্মা বিষণণদের তো কিছু যাঁবে 
না, যেতে যাবে অন্থদেবতাদের । তখন তারা ওই একলক্ষ ছাগল 
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ভেড়া মহিষের কবন্ধ আর মুগ্ডকে ডেকে এনে বললে-্যাচা বেটার 
ট্যাচা। তারা জিজ্ঞাসা করলে কি বলে চ্াাচাবো । দেবতারা বললে 
এর মধ্যে থেকে কুটবুদ্ধি হল শনিঠাকুরের, বললে ট্যাচা যা বলে 
হোক ট্যাচা। বিচার চাই বলে চ্যাচা! তাহলেই হবে! তাই 
ঠ্যাচাতে লাগলো একলক্ষ ছাগল ভেড়া মোষ । বিচার চাই । 

- চাঁই বিচার চাই । 

_স্তুক্ষ্ম বিচার চাই ! 

__একলক্ষ ছাগল ভেড়ার সে চীৎকারে ম্ব্গেব বিধিরবিধানালয় 
কাপতে লাগল । ম্বর্গে ইন্দ্ররাজা অপ্পরাদের নাচ দেখছিলেন-__ 
দেবতাটি চমকে উঠে লাফিয়ে প্রশ্ন করলেন- কোন দৈত্য এল 
আবার? 

অদ্দসরারা নাচ ভেঙে দিয়ে হুড়মুড় কবে ছুটে পালাল নন্দনবনের 
পুকুরটার পাড়ের উপর দিয়ে । 

চন্দ্রঠাকুর সা করে আকাশে উঠে ছুটলেন কৈলাসের দিকে বাবা 
শিবের জটার মধ্যে লুকুবেন | 

বাযুঠাকুর ঝড়ের বেগে একেবারে পালালেন সাতসমুদ্র তের 
নদীর পারে ! ইন্দ্ররাজা পালাতে গিয়ে ভান পায়ে জু'চোট খেয়ে 
বুড়ো আঙ্লের নখ উঠিয়ে ফেলে বসে থরথর করে কাপছেন, এমন 
সময় একজন ভূত এসে বললে- দৈত্য নয়, ছাগল ভেড়া মোষ । 

সবিন্ময়ে ইন্দ্র বললেন- ছাগল ভেড়। মোষ ? তাঁরা কি চায়-_ 

_বিচার চায়। 

কিসের বিচার ? 

__তাদের কেটেছে মত্যধামে সুরথ রাজা । তারই বিচার চায়। 

_-এই তো? ইন্দ্র তখন উঠে হাক ডাক নুরু করে দিলেন । 
সেক্রেটারীকে ডাকলেন, বললেন-_ জানিয়ে দাও ব্রহ্মা বিষু 
মহেশ্বরকে, মহাশক্তিকে, পরম ব্রহ্মকে। ছাগল ভেড়া মোষরা 
নালিশ করেছে । ধরে আনে সুরথ রাজাকে | 
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স্থরথকে ধরতে গেল তো, মা-ছ্র্গার বামাচণ্ডীর নারী বাহিনীর 
প্রধান জয় বিজয়া এসে বললে-_ তা হয় না! মা তর্গার প্রসাদে 
সে ন্বগে এসে দেবভা হয়েছে । হাকে পধববে কে? 

ইন্দ্র বললেন না হলে একলক্ষ ছাগল মোৰ ?কলাসেই যাচ্ছে । 
তাঁদের নাই যেতে বলি। 

খন সব দেবত। দিলে পবামণ করে ঠিক হল স্ুরথ বাজ দেবনা 
অবশ্যই ভবেন- কিন্ত "তার মাগে তাকে উপুড হয়ে শুতে হবে এবং 
গলায় একলক্ষ বাব খাঁঢাব আঘাত খেতে হবে । মা চণ্ডী বললেন, 
কোন ভয় নাই স্থববথ আমি ওখানে ওষপ লাগিয়ে দিচ্চি আর মন্ত্র 
পড়ে দিচ্ছি আব আমান বব থাকছে যে একলক্ষ কোপ হোমার 
ঘাড়ে পড়বে কাটবে আবাব সঙ্গে সঙ্গে জুড়বে, বক্তপাহ হবে না। 

হাই শুলেন উপড় হয়ে বাজা শবথ । আর ছাগল মোষ ভেডাবা 
এসে কোপ মেবে শোধ হলে নিয়ে গেল। নভাবপর স্ুরথ 
রাজ! উঠে গায়ের ধলো ঝেড়ে বেডে রাজবেশ পবে দেবতা হয়ে 
জে'কে বসলেন । সেই থেকে আইন হয়ে গেল দেবতার পুজোর 
জন্যেই হোক আব যাব জন্যেই হোক অপরের অনিষ্ট কবলে তোমাকে 
তার দণ্ড পেনে হবে । ওই দেখুন বিবেচনা করে নিজের চক্ষেই 
দেখুন কাণ্ড কাবখানাটা এবং উপলব্ধি ককন স্থরথ পরিণাম ঞ্যাক্ট 
কাকে বলে। বাপারটা কি? 

জিজ্ঞাসা করলাম__কি দেখব ? 

গোগী মিত্র বললেন_-ওই দেখুন ওই যে সামনের বাড়িটাতে 
ওই দেখুন-_ওটা৷ হল শনি ঠাকুরের বাড়ি " 

দেখলাম একটা কুকুর যেন লেজ কুঁকড়ে নিয়ে পিছনের পা দুটোর 
মধ্যে ঢুকিয়ে সভয়ে পালাচ্ছে । বিরাট বড় কুকুরটা। ভয়ানক 
দেখতে । হবেই তো, তাতে বিস্মিত হইনি কারণ কুকুরই শনি 
ঠাকুরের বাহন । কিন্তু ওটা এত ভয় পেলে কি দেখে ? 

গোগপী বললে-_ওই।যে ওকে দেখে । 
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দেখলাম -কুকুরটার পিছনে গু'ড়ি মেরে একটা লোক যাচ্ছে । 

জিজ্ঞালা করলাম লোকটা কে? 

গোপী বলে উঠল _ নিয়েছে রে, ঠিক নিয়েছে, মোক্ষম নিয়েছে । 
“কি নিয়েছে? জিজ্ছেস করতে হল না চোখেই দেখলাম গুড়ি মেরে 
চলা লোকটা একটি ঝাঁপ দিয়ে খপ করে কুকুরটার পা কামড়ে 
ধরেছে । ভীষণ শক্ত করে কামড়ে ধরেছে । কুকুবটা প্রায় কোমর 
ভেঙে শুয়ে পড়েছে * কোন বকমে সামনে পা তুটোব টপর দাড়িয়ে 
তারত্বরে কাই কাই কাই শব্দে আওনাদ করছে । 

গোপা মির বললে_ আহা বাছা মামা 
আমি বললাম--বাপার শি শিন্তির ? 

_বাপার কি মির? ভেডিয়ে উল মিভিব আমাকে । 
বুঝতে পারছ না? তবে বই নেকো কি করে? লোকটা হল চোর। 
যখন চোব ছিল তখন ওই কুকুবটা ছিল বাবুদের বাঁডির কুকুর । রাত্রে 
ঢুবি কবতে এলে কুকুরটা ঠিক অমনি করে খপ করে কামড়ে ধরে 
ঝলনে মাবন্স করছিল । ব্যাটা চোব ঠিক এমন চিংকাব 
করেছিল-_গিয়েছি রে গিয়েছি রে বাবারে মাঁবে ! এখন পরলোকে 
এসে স্থরথ পরিণাম এ্যাকে পড়ে গেছে । মরছে । এখন কত কাল 
যে ধরে থাকবে তার তো ঠিকানা নেই । 

আমি বিস্ময়ে দেখলাম কুকুরটার সে কি নিগর যন্ত্রণা । লোকট। 
শ্নেফ পিছনের পাখানা কামড়ে ধবে একখানা দেড় মন ওজনের 
পাথরের মত ভারী হয়ে কুস্তির পালানোর মত মাটি নিয়েছে । 

ঠিক এই সময় বাজল আবার কাসর ঘণ্টা । 

গোপী বললে চলুন চলুন। সেসন আরম্ত হবে। চোখ 
বুজন । 

আমি চোখ বুজলাম ! 

মনে হল সো করে আমি যেন ভেসে চলে এলাম । গোগী 
বললে--বাস! চোখ খুলে দেখলাম। সে এক আশ্চধ দরবার ; 
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বিরাট বিশাল অসীম অনন্ত, প্রসন্ন প্রশস্ত গম গম করছে , থমথম 
করছে । ঝলমল কবছে । 

গোঁগী বললে-_এই হল বিপরি-বিধানালয় | 

_বি-ধি বি-পানাঁলয় | 

_ আছে ভা।। বিবেচন। ককন এখান থেকে আইনকান্বন পাস 
হয় আন সেই আইনে বিশ্বজগৎ চলে । _৪ই দেখুন বিধানালয়ের 
প্রেসিডেন্ট । 

দেখলাম সামনে সব থেকে উটনে সোনাব মত জ্বল কোন 
একটা পাতব **বী আসন। যেন আগুনেব মত জলছে । কিন্ত 
আসনে বসে কেউ নেই । খালি । জিজ্ঞাসা কবলাম প্রেসিডেন্ট কই ? 
আর নিনি কে হলেন? 

_-কি কাণ্ড? ও মশায় উনি তো বসে বয়েছেন | 

__-কি বলছেন? কই? দেখান । 

গোঁগী বললে- _পবম বঙ্গ যে চক্ষুব অগোচব, চোখে দেখা যায় না, 
হনে ছোঁয়া যায় না টাকে দেখবেন কি? €ই ভাইস প্রেসিডেন্টকে 
দেখুন ওকে ববং দেখতে পাবেন । ওই যে, প্রেসিডেন্টের সামনের 
নীচেই আসন | বজতাসন | ওই যেমেয়েটি। 

ও তো মেয়েছেলে। 

_হা। তা কি হল? মাপনাদেব মত্যলোকে আজকাল 
মেয়েরা মিনিস্টাব হচ্ছে । আমাদেব পরলোকে চৌদ্দভুবনের শাসনে 
মহাশক্তি চিবকাঁল ভাইস প্রেসিডেন্ট । 

এতক্ষণ পরে বন্দরের গিন্নী বললেন__ওই দেখ বাবা আমাদের 
মন্ত্রী তিনজন | ব্রন্গা বিষণ মহেশ্বর ! 

গোগী বললে--ওই দেখুন ওদিকে বসে লর্ড মেয়র অব ন্বর্গধাম, 
বিবেচনা করন মানে উনি ইন্দ্রদেব। ওই হল এই চাদর গায়ে 
দিয়ে _মানে হলেন বাধ । বুঝলেন। ওই অগ্নি! ওই যে লালচে 
চুল লালচে দাড়ি। হ্্যা। 
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বন্দব গিন্না বললেন ওই কালো মূুসকোব মত সাদা চোখ সাদা 
দাত হাতে গদা--€ই উনি হলেন গিয়ে যমবাজা। বাবা শিবেব 
ডেপুটি মিনিস্গব | 

গোপী খলালে-__না মা ওই ম্বথ বাজ! ডেপটি মিনিস্তাব হওয়া 
সময় থেকে উনি মিনিস্টাব অন পেপ্ট হযেছেন। প্রলয় এবং লয় 
মিনিদ্রিব 'নশিণশাব হলেন নহাক্দ্র বোম ভোলানাথ | “বৰ অনীনে 
মিনিস্টার অব স্েট হলেন-_যমবাজা» সেঞ্রেটাবী চিএ আর 
ডেপুটি মিনিসগাব হয়েছে ওই স্ত্ববথ বাজা | 

আমি অপাক্‌ হয়ে সব শুনছিলাম । স্বর্গেও দেখি অবিকল মত্যেব 
কাণ্ড? এমন সময় প্রেনিডেন্টেব সামনেব টেবিলেব উপব হাহুড়ির 
ঠকঠক শব্দ উঠল । গোগী বললে-_চপ চপ আবন্তু হল। বলতে 
বলতেই একটা দবজ। খুলে দিয়ে একদল আশ্চৰ আশ্র্য প্রাণী 
জন্ত বা! সভ্য এসে প্রবেশ কবলে । আমি হ। হয়ে গেলাম । ভিড 
কবে কলবব কবে প্রবেশ করলে একটা সিংহ, একট। ফাড, একটা 
ভীবণদর্শন মহিষ, একটা! বিচিত্র জীব হাত পা মান্তষেব মত প্রকাণ্ড 
পাখা, মুখে ভয়ংকর দেখতে একটা ঠোট, হাতে পায়ে থাবা, মাথায় 
মকুট-_আধামান্য আধাপাখি | 

গোঁপী বললে _গকড়ও যোগ দিয়েছে । 

তাব ঠিক পিছনে একট প্রকাণ্ড বড হাস। 

হাঁসট। অত্যন্ত কর্কশ প্যাক প্যাক গলাব আওয়াজে ক্রুদ্ধ ভাবে 
বলে উঠল-_দাতেব বদলে দাত চাই । ব্রহ্মা শুধ আমার পিঠে 
চাঁপেনি, লিখবাব কলমের জন্যে আমার ডানাব পালক ছি'ড়ে তার 
থেকে কলম বানিয়েছে । আমি ত্রহ্মাব মাথার চল এবং মুখের দাড়ি 
টেনে টেনে ছি'ড়তে চাই । 

অগ্রগামী জন্তগুলি একসঙ্গে কলরব কবে কিছু বলতে যাচ্ছিল 
কিন্তু তার পূর্বেই বাইবে থেকে যত পাহারাওয়ালার! চিৎকার করে 
উঠল- সাবধান সাবধান হু"শিয়ার হুশিয়ার | 
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কিসের জন্য হু"শিয়ার তা আর বলতে হল না, দশ বিশটা হাতি 
যেন একসঙ্গে গল। মিলিয়ে ওয়াজ করে উঠল । যাকে বলে বুংহতি 
নাদ__-তাই । থরথর করে কেঁপে উঠল বিধানালয়ের বাতাসের স্তর । 
নীল আকাশের ছাদে নার প্রতিধ্বনি উঠল, কিন্কু তার থেকেও 
ভয়ানক বোপ হল সে যা বললে হার অর্থ। সে বললে- কোথায় 
মাস্টার ইন্দ্র--আমি এখনই তার ঘাড়ে চাপৰ আর মাতলী 
মাত কাহা গিয়া? বোলাও উক্ষে।। তার মাথায় ডাডশ 
মারেগ! হম । 

তার পিছনে একট। ঘোড়া চি'ি চিশহি চিৎকারে সে এক বিশ্রী 
গোলমালের স্ষ্টি করলে । সে বললে- হতেই পারে না, তোমার 
আগে আমি । ভৃমি ওই দেহ নিয়ে দেবরাজেব ঘাডে চড়লে দেবরাজ 
চেপটে চামড়। হয়ে যাবে। সুতরাং আমি আগে চেপে নেব । 
উচ্চৈঃশ্রবার দাবি আগে । 

ঠকঠক ঠকঠকঠক-_ ! শব উঠল প্রেসিডেন্ট আকার অবয়বহীন 
পরমব্রন্ষের টেবিলের উপর থেকে । প্রেসিডেন্ট টেবিলে হাতুড়ি 
ঠকছেন-ঢুপ চুপ নিস্তব্ধতা নিরবতা সভাতা। ভদ্রতা নিয়নান্তবত্তিতা 
গীলতা! শীলতা। 

জন্তর দলের মধ্য থেকে কে যেন চি-চি” গলায় আত্তন্থ তীক্ষু 
আওয়াজে চিৎকার করে উঠল- না-না-না। জিঘাংসা বিজিগীষা, 
জিহীর্ধ। (হরণ করিবার ইচ্ছা )জিন্দাবাদ। চুপ আমরা করব না। 

বলতে বলতে জন্ক দলের পায়ের ফাক থেকে বেরিয়ে এল 
একট ছোট্র জন্ত, চেয়ার বেঞ্চির তলা দিয়ে খরখর করে ছুটে বেরিয়ে 
এল । এবং একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে ফুলে বড় হতে লাগল । দেখতে 
দেখতে সেটা একটা বুনো শুয়োরের মত বড় হয়ে উঠল। এবং 
শক্ত শক্ত গোফগুলো ফুলিয়ে ভয়ংকব হিংত্র ভাবে, ছুই পাটি তীক্ষু 
রত বের করে, সামনের পা ছটোর উপর ভর দিয়ে লাফ দেবার 
উদ্যোগ করলে ? 
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সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের উপর ভূঁড়িস্ুদ্ধ উপুড় হয়ে শুয়ে হাজরে 
পাজরে কোন রকমে দেবতাটি উঠে পড়ে হাসফাস করে হাঁপাতে 
লাগল। তার মাথাটি হাতির স্ুতবাং সে গণেশ এ চিনতে আমার 
এক মিনিট কি এক সেকেও্ডও দেবী হল না। গণেশ টেবিলের উপর 
উে দাড়িয়ে ফুলে ফেঁপে বড় হয়ে ওঠা ইদুরটাকে ধমক দিয়ে বলে 
উঠল--খবরদার। এখনও বিল পাস হয়নি | 

এমন সময় উ-প শবে আকাশমগ্ুল কম্পিত করে লম্ষ 
প্রদানপুর্বক বঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করলেন বীব হন্রমান । এবং বারকয়েক 
খাকার খ্যাক খ্যাকাব খ্যাক খাকাব খ্যাক শবে হুংকার ছেড়ে 
বললে কোথায় বাম আমি তাব ঘাড়ে চড়ব! তারপবই হেঁকে উঠল 

নযা জমান £ সঙ্গে সঙ্গে জন্তব! সমস্ববে বলে উঠল জিন্দাবাদ ! 

শোন লেগা শোধ বোধ ! গণেশের ভদ্রটা আবার চিৎকার করে 
উগল-_জিঘাঁংসা বিজিগীষ! জিহীর্যা জিহীর্যা__নাঁও শোধ ঘাড়ে চড়ো ! 
পাঁচ থেকে সব নামিয়ে ফেল। ফেলে দাও। 

সে এক ভীষণ কাণ্ড । সিংহ গঞ্»ন কবলে, ষাঁড় শিউ উচিয়ে তেঁকে 
উঠলে, গকড় তীক্ষ চিৎকার করলে- হাস প্যাক প্যাক করে উঠল, 
মের মহিষ গাঁক গাক কবে উঠল, ইন্দ্রের হাতি ঘোড়া চেঁচাতে লাগল, 
গণেশের ইছ্ুর চিকচিক, চি'চি শব্ষে আম্ষীলন করলে, লক্ষ্মীর প্যাচ। 
০চোলে । সরস্বতীর হাসটি এতক্ষণ ছিল না সে ঝটপট শবে ডান 
দ'লয়ে এসে বসে পড়ে প্যাক প্যাক করলে । সবোপরি হন্রুমানজীর 
---পউ--পউ--পচিৎকার। 

প্রেসিডেন্টের হাতুড়িটা মিথ্যে মিথোই ঠক ঠক ঠকঠক করতে 
শাগল। 

ঙী সি সাঁ 

এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে উঠে দাড়ালেন একজন । সঙ্গে সঙ্গে জ্তরা 
বললে চুপ চুপ। মহামান্য ডেপুটি মিনিস্টার স্ুরথ উঠেছেন। 
বিল আনছেন । 
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স্থরথ একজন বেশ বীর-বীর রাজা-রাজা চেহারার লোক-__বেশ 
পাকানে। গোঁফ আছে এবং কাচাপাকা বাবরি চুল, ছু কানে দুটো 
বীরবৌলি, ওই মাকড়ির মতেই একটা গয়ন।, কিন্তু পরলে ভালোই 
লাগে। গ্ুরথকে ভালোই দেখাচ্ছিল। গরথ উঠে দাঁড়ালেন, 
বললেন_ মহামান্য প্রেসিডেন্ট, স্ররথ পরিণাম বিলের এবার শেষ 
অধায় শেব সংশোধন হচ্ছে এবং হার শেষ চেহারা দেওয়া তচ্ছে। 
সেই সত্য যুগে আমি যখন ভূমগ্ুলে ছিলাম, তখন রাজ্যহার! 
হয়ে ওই যে আমাদের সহকারী রাষ্ট্রপতি ব। রাষ্ট্রনেত্রী মহাশক্তি 
আগাশক্তি, তার পূজা! আরাধনা করেছিলাম | মেধস মনি সন্তটন্ 
বাতলে দিয়েছিল। মাটি দিয়ে প্রতিমাও গড়ে দিয়েছিল । কিন্তু 
কিছতেই দেখ! পাই না । শেব পর্যন্ধ একলক্ষটা ছাগল মোষ ভেড়া 
বলি দিয়ে মানে কেটে ফল হল খাড়াটা সোনার হয়ে গেল আর 
মাটির প্রতিম1 জীবন্ত হয়ে উঠল । আমাকে বর দিলেন । আমি 
মত্যে স্থখ ভোগ করে ব্বগে এলাম তো দেবতারা আমাব বিচার করে 
বললে-_এক লক্ষ ছ/গল মোষ কেটেছে, প্রাণী হত্যা করেছে, স্থতরাং 
এক লক্ষ কোপ আমাকে খেতে হবে। বিল পাস হল। নাম 
হল-_স্ুরধ পরিণাম বিল। এবিল বারবার সংশোধিত হয়েছে। 
মহারাজ যুধিচির সত্যবাদী ছিলেন, সারা জীবনে কেবল একটি 
মিথ্যে কথা! বলেছিলেন-__না মিথ্যে কথাও নয়, সত্য কথা খুব আস্তে 
বলেছিলেন- অশ্বখামা মরেছে--কথাটা জোরে বলে বলেছিলেন, 
অশ্বথাম! নামক হাতিট।। এর জন্য আমাদের স্থিতি দপ্তরের মন্ত্রী 
মুখ্যমন্ত্রীওত বটেন তিনি মহারাজ যুধিষ্ঠিরকে সর্বাগ্রে নরক 
দেখিয়েছিলেন । তারপর স্বর্গে স্থান দিয়েছিলেন । অন্য দেবতারা 
এবং সিদ্ধ মুনি খষিরা ওঁকে জিজ্ঞেস করেছিলেন_এটা কি ঠিক 
হল? কারণ ওই ভাবে “ইতিগজ' মানে অশ্বধাম! হাতি কথাটা 
আস্তে বলতে তো৷ আপনিই বলেছিলেন । প্রধান মন্ত্রী বলেছিলেন 
কি করব? বে-আইনী তো করতে পারি না। আরও বলেছিলেন 
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দেখ না' স্বয়ং লক্ষ্মী যিনি গৃহিণী এবং চৌদ্দ ভূবনেব ফিনান্স ফুড 
এগ্রিকালচারের মত তিনটে দপ্তুবেব মিনিস্টাব তিনি পর্ষন্* একবার 
চৈত্র মাসে মত্যভূমে গিয়ে এক বামনেব জমি থেকে একমঠো৷ তিল 
ফুল ভূলে কানে পরেছিলেন, চুলে পবেছিলেন বলে সারা বছর ওই 
বামূনের বাড়িতে বিগিবি কবেছিলেন বেহাই পাননি । এ্রতরা 
যুধিষ্ঠির রেহাই পান কি কবে? ব্যাপারটা! দন্তবমত কাগজে কলমে 
রেকর্ড হয়ে আছে। সেটা হল কলি যুগেব আবন্ধ । সেই সময় 
থেকে কলি যুগে দেবতাদেব মণদোই এই দেবতাটি আই মীন এই 
দেবীটি যিনি নাকি এডকেশন আও জ্ঞান ভিপার্টমেন্টের মিনিস্টার 
তিনি এবং তাব অধীনস্ত ডেপুটি মিনিস্টাৰ হাফ দেবত। বিশ্বকর্মা 
ছুজনে পুথিবীতে মানবৰদেব মপ্যে আন্দোলন জাগিয়ে তুলেছে । শিক্ষা 
আব সে শিক্ষা নাই । মানিষেবা বলছে-জয় ভগবান সবশক্তিমান 
জয় জয় ভবপতি নেহি চলেগা । ভগবান নেহি ভ্যায়। ঝট হ্যায়। 
বলছে__ভগবান নাই দেবতা নাই অপদেবন্া নাই ভুত নাই স্বর্গ নাই 
নবক নাই, চৌদ্দ ভবন নাই । 

কে একজন চিৎকার করে উঠল-_তবে আছেটা কি? 

সরস্বতী দাড়িয়ে উঠে শক্ত গলায় বললেন__হে অলীক মানে 
মিথো মিথ্যি মায়ার সমষ্টি পুতুলনাচের পুতুল সব, তোমবা সত্যই 
নাই। আছে শুধু মানষ। মান্তষেরাই তোমাদের পাথর কেটে 
মাটিতে গড়ে কাগজে এঁকে তৈরী করেছে । চালকল! ফলমূল দিয়ে 
পূজো করে তাই তোমাদের সম্বল । এ সব মিথ্যা আর চলবে না। 

বিষ উঠে বললেন এই সরস্বতী ঠাকরুনটিকে এই জন্যে 
দেখতে পারিনে আমি । সব ওলোটপালোট করে দিলে । বেশ 
তো মানুষের সঙ্গে বোঝাপড়া সে হবে পরে, তারা পূজো বন্ধ করুক। 
তারপর দেখা যাবে এখন দেবতাদের বাহনদের খেপিয়ে তুলে এটা 
কি হয়েছে? তোমারও তো হাস আছে, সেও তো৷ বলবে মাথায় 
চাপবে । 
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সরত্যতী বললেন_ আমি আর হাসে চড়ি না । হাসটা আমার 
সঙ্গ ছাড়ে না তাই সঙ্গে থাকে । আমি এখন যাওয়া আসা করি 
জেট প্রেনে হেলিকোপ্টারে মোটরে । বিজ্ঞানের ডেপুটি মিনিস্টার 
বিশ্বকর্মী স্পেস্শিপ করেছে, আমি তাই চড়েই আজ এখানে এসেছি 
পৃথিবী থেকে । দেখনে এসেছি বাহনেরা তোমাদের পিঠে চড়লে 
কেমন লাগে তাই দেখতে | 

দেবরাজ ইন্দ্রের পিঠে উচ্চৈঃশ্রবা চড়বে, এরাবত চড়বে । শিবের 
কাপে চডবে ধাড়। বন্দার জটার উপর হাস বসে ডিমে তা দেবে, 
বিষুর চাচর টিলের ঝু"টির উপর গক্ড় মহারাজ বসে বলবে-__হেট 
জলদি চল জলদি চল । 

বিষুঃ বলে উঠলেন-_তুমি বুৰি খুকিটি হয়ে হাততালি দিয়ে নাচবে 
হায় কী মজা! হায় কী মজা বলে? 

সরম্বতী বললেন _নাচবই তো । 

মীরও কিছ্ব বলতে যাচ্ছিলেন সরম্বতী, কিন্ত বাধ! দিয়ে স্থরথ 
রাজ বললেন-_তা হলে এই বিল আমি উপস্থিত করছি, দেবতাদের 
বাহনেরা এবার-থেকে স্থরথ পরিণাম বিল অনুযায়ী দেবতাদের পিঠে 
চড়ে শৌধ নেবেন। দেবতারা লক্ষ্মীর তিলশুনা খাটার নজীরে 
যুধিঠিরের নরক দর্শনের নজীরে বাহনদের পিঠে করে বইতে বাধ্য 
থাকবেন । 

জগ্তর1 চিৎকার করে উঠল, দেবতাদের একটা অংশ চিৎকার করে 
উঠল-_স্থরথ বিল জিন্দাবাদ । ইন্দ্রারাজা কুপোকাত । ব্রন্মা বিষু 
বরবাদ । উঠাও পাও! চড়াও কাধে । 

বিষুণ বললেন_ দীড়াও । 

_্ীড়াবে কেন? দাড়াবে কেন? 

_-জকর দাড়াতে হবে | 

_কেন? 

__ওর। কি মরেছে? ভূত হয়েছে, যে এই নিয়মে দেবতাদের 
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ঘাড়ে চডবে । আগে মবতে হবে । 

প্রচণ্ড প্রতিবাদ উঠল । না-না-না । 

সে প্রতিবাদে কোলাহল চৌদ্দ ভবনকে একেবাবে ধ্বনি 
প্রতিধ্বনিতে থবথব কৰে কাপিযে দিলে । পুথিবী কাপল ভন 
ভুবনপুব কাপল ্বর্গ ভবনপুব কাপল কৈলাস কাপল গোলক কাপল 
বন্মালোক কাপল বজযন্ঠীপুব কাঁপল যমপবী কাপল, সব থবথব 
কবে কাপতে লাগল । দেবভাদেব কাব না পেতে আব উপায নেই । 
সবাগ্রে শিবেব ধশডটা বাগ কবে ঘিবেব মোট। পেটে শিউ দটো 
লাগিষে বলতে লাগল -দিই ফর্টঘে 7 দিই ? 

এমন সময উ |ব মন বেগে এক অপবপ ক্গোতির্ময ক্ষ একটা 
হবিণেব টপব চেপে হবিণন্রদ্ধই বিধানাশযেপ মণো ॥কে গেল। 
বিধান।লঘ উজ্জল হযে উঠল । এসেই সেই এন্দব পুকষ পাফ দিষে 
ন[মলেন এব কম্পিন কগে বললেন_-তে পবণ ব্র্গা সবনাশ 
টপস্থিত । 

_-সবনাশ ?” কি সবনাশ 7 

_ প্রন্থ মানতষেবা যন্ত্র আবিষ্ষাৰ কবেছে, সেহ যন্ত্রে চডে একেবাবে 
আমাব বুকেব টপব এসে নেমেছে ৷ চাবিদিকে খুঁজে খুঁজে বেডাচ্ছে। 
পাছে আমাকে পবে নিষে যায তাই আমি হবিণে চডে পালিয়ে 
এসেছি । কোনমনেই তাদেব আস! বন্ধ কবা যাবে না। এখন 
উপাষ বিধান ককন । 

সমস্ত দেবতাদের মুখ মলিন হযে গেল । স্ববস্বতী শুধু হাসতে 
লাগলেন । 

সকল দেবতা তখন হাতজোড কবে বললেন- সবনাশ । মানুষে 
ধবে নিয়ে গেলে আমাদেব বেঁধে খাটাবে । হে পবম ব্রহ্ম তুমি 
আমাদের বাঁচাও । 

পরম ব্রহ্মকে দেখা গেল না, শুধু তাব কণ্ঠন্বব শোনা গেল। তা 
হলে এই মুহুর্ত থেকে “ফুস ধা? বিল পাস হযে গেল । সেই বিল 
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অনুযায়ী ভূত প্রেত প্রেতিনী, পিশাচ ডাকিনী হাকিনী অপদেবতা 
উপদেবতা মায় সবাহন সর্ব দেবদেবী ব্রহ্মা! বিষণ মহেশ্বর সব ফুস ধা! 
হয়ে পবম ব্রন্গে বা কিছুই না-তে মিশে গেলেন। 

স্বর্গ বইল না। নরক বইল না__ 

পাসড। 

দেবতা রইল না। ঈশ্বব বইল না। 

পাপড । 

ভূত রইল না। 

পাসড। 

রইল কে? 

রইল তা হলে মান্তষ। 

বলতে বলতে সব যেন বো বো কবে ঘুবতে লাগল ! 

আমি ধপ করে পড়ে গেলাম মনে হল । 

আমার সেই অঙ্গুলি প্রমাণ আত্ম! ঘুরতে ঘুরতে এসে মত্যধামে 
আমার এই হা করে পড়ে থাকা দেহখানার কাছে এসে মুখেব মধ্যে 
নুডুৎ কবে ঢুকে গেল। আমি আডমোড়। ছেড়ে উঠে বসলাম । 


আছ 52০ আর 
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সহচর 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


সঙ্গী ভদ্রলোক হঠাৎ আবিষ্ষার কবলেন সামনের একখানা ছয় 
বার্থের সেকেগু ক্লাস রিজার্ভ করেছেন তারই পরিচিত একদল এবং 
তাদের বার্থ খালি যাচ্ছে একখানা । খবরটা সংগ্রহ হতে না হতেই 
হৈ হৈ করে তিনি মালপত্র টেনে নামালেন। যাওয়ার সময় একগাল 
হেসে বলে গেলেন, “ভালোই হল মশাই আপনার । এখন আপনিই 
একচ্ছত্র । বেশ সম্রাটের মত ঘুমিয়ে যেতে পারবেন 1” 

“সম্রাট”, “একচ্ছত্র'--এসব ভালে। ভালো কথা শোনবার আগেই 
আমি অনুমান করেছিলুম । বাইবের কার্ডে ধার নাম ছিল, তিনি 
একালের একজন দিকপাল সাহিত্যিক । আমি তাকে অবশ্য 
কখনে। দেখিনি; কিন্তু তার ছবির সঙ্গে এ ভদ্রলোকের চেহারারও 
সাদৃশ্য ছিল যথেষ্ট। তাই একখানা “কুপে'তে ওপরের বার্থে এমন 
একজন ভয়ঙ্কর বিখ্যাত সঙ্গীকে নিয়ে ট্রেনযাত্রার কল্পনায় রীতিমতো 
শঙ্কিত ছিলুম আমি। 

সাহিত্য এবং সাহিত্যিক-__ছুটোকেই আমি নিদাকণ ভয় করি। 
আমি কাজ করি ষ্ট্যাটিসটিকৃসে এবং এ-কথা স্বীকার করতে লজ্জা 
নেই সংখ্যাতব্বের কাছে রসতব্বের স্বাদ অতাস্ত জোলো। বলে মনে হয় 
আমার কাছে। সারা ভারতবর্ষে বছরে কোন ভাষায় কত বই ছাপা 
হয় তার হিসেব মোটামুটি একটা দিতে পারি। কিন্তু উধ্বলোক 
বিহারী সাহিত্যিক মহারথটি যদি হঠাৎ জিজ্ঞাস! করেন তাপ কী কী 
বই আমি পড়েছি-_-তা"হলেই গেছি। মানসাঙ্কে ফেল্‌ করা ছাত্রের 
মতো! ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকা ছাড়া নাস্ত্যেব গতিরন্যথাঃ! 
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কাজেই তিনি নেমে যেতে বেশ খানিকটা স্বস্তিই অনুভব 
করলুম -সন্দেহ কী! বেশ করে নিজের মতো বিছানা পেতে 
নিলুম। গুছিয়ে নিলুম জিনিষপত্র। তারপর আরাম করে হাত" 
পা ছড়িয়ে মুখাগ্সি করলুম সিগারেটে । 

হাওড়া থেকে যখন ট্রেনট৷ ছাড়ল- সেই ম্বন্তির আমেজে তখনও 
ভবপুব হয়ে আছি, পব পব উষ্কাবেগে যখন কয়েকট। ষ্টেশন ছিটকে 
বেরিয়ে গেল, তখনও | কিন্তু আলো নিভিয়ে শোওয়ার উপক্রম 
করতেই কিরকম একটা অদ্ভুত অশান্তি আমাকে পেয়ে বসল । 

হঠাৎ মনে হতে লাগল, আমি একা, শুধু এই ছোট কামবাট্ুকুব 
মধ্যেই নয় _এই বিশাল ট্রেনটাতে আমি এক। ছাঁডা আব কোথাও 
কোন বাত্রীই নেই। একটা অন্তিকায় ভূতুড়ে গাড়ি মামাকে শিয়ে 
একরাশ অন্ধকারের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, কোথায় খাচ্ছে আমি 
জানি না, হয়তো গাড়িটাবও সেকথ| জানা নেই ! 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমি উঠে বসলুম-_-আলে' জেলে 
দিলুম। আব তীক্ষ তীব্র আলোর একটা ঝাপটা চোখে এসে 
লাগব।র সঙ্গে সঙ্গেই অন্বস্তির ঘোরটা কেটে গেল। সত্যি কথা 
বলতে গেলে হাসিও পেল আমার । সাহিত্যিকের সঙ্গ গুণ আছে 
বটে! ভদ্রলোক আমার সহযাত্রী না হতেই তার ব্যাধি এসে 
আমাকে ছু'য়েছে সঙ্গে থাকলে আর রক্ষা ছিল না দেখা যাচ্ছে। 
কী করে যে এসব উদ্ভট কল্পনা মাথায় এল'*'আশ্চর্য ! 

এক গ্লাস জল খেয়ে, একটা আলো জেলে রেখে শুয়ে পড়লুম 
আবার । 

কিন্ত চোখের কাছে আলো জ্বললে আমার কিছুতেই ঘুম 
আসেনা । বিরক্ত হয়ে আমি এ-পাশ ও-পাশ করতে লাগলুম । 
অথচ আলে নিভিয়ে দিতেও সাহস হচ্ছে না পাছে আবার এ সমস্ত 
এলোমেলো! ভূতুড়ে ভাবনা আমাকে পেয়ে বসে। চোখের পাতা! 
ছটোকে যথাসাধ্য চেপে ধরে প্রাণপণে ঘুমের সাধন! শুরু করলুম 
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সেও মাত্র কিছুক্ষণেব জন্যে । তারপবেই আব একটা নতুন 
ভাবনা আমাকে পেষে বসল, বড বেশী জোবে যাচ্ছে নাকি গা ডিট।-__ 
বড বেশী অন্বাভাবিক স্পীডে? যতগুলো বেলওযে আ্যক্সিডেন্টেব 
খবব জানি একটাব পব একটা মনে পড়ে যেতে লাগল সে সব। 
সপ্ধকাবেব ভেতব দিযে অন্ধেব মতো ছটছে ট্রেনটা--পাব হয়ে খাচ্ছে 
ঘমন্ত গ্রাম, শুগা প্রান্তর, কালে জঙ্গল, নদীব প্ল। এই নিন 
নি 'থ-যাত্রা যেন ভাগের হানে নিজেকে ছেডে পেগ্যা ছাডা আব 
কিছুই নয। বে খলতে পাবে কোথায আলগ। ভয়ে আছে «কটা 
ধিশ০নেট, হোথাষ শীজেব পিলাবে পধবেছে কাটল সতের 
ভেতবে লাইন থেকে ছিটকে পডে যেতে পাবে ট্রেনটা, তাবপব- 

ত।|বাব -ামি নিজেব ওপবে বিবন্ত ভষে উঠলাম । বৰী আশ্রর্ধ__ 
কেন এ সমস্ত অবান্তন অর্থহীন ভাবন। আমাব। প্রতিদিন, প্রতি 
বান এমনি এসংখা টেন সাব। ভাবভবর্ষময ছটে বেড়াচ্ছে, তাদের 
কখান।লে »াটিডেট হব ? ঢুঘটন। ঘটাব ভঘ আমর যত বেশী, তার 
চাইন্ই আনক বেশী বেল কোম্পানীব এই গাড়ী যাব। চালিষে নিয়ে 
যাচ্ছে তাদেব। বম কবেও ন্নন চাঁবশো মাঁতবেব প্রাণের দাযিত্ব 
যাদেব হানে, এ সব ভাবনা আমার চাইতে ঢেণ থেখ ভাবছে তাবা। 

আমি খাব উঠে পডলাম, টষলেটে ॥কে মাথায চোখে ঠাণ্ডা 
জল দিলাম খানিকটা । একা গািতে এভাবে চলবাব অভিজ্ঞতা 
জীবনে আনাব প্রথম নয-_যাব জন্যে এহ সমস্ত ছেলেমানষী দুশ্চিন্তা 
আমাকে পেয়ে বসবে । কোনে! কাবণে মাথ। গরম হয়ে গেছে, তাই 
এই কাওঁ। 

দুটো পাখাবই বেগুলেটাব পুবো৷ ঠেলে দিয়ে, গাডি অন্ধকার 
কবে আবাঁব শুয়ে পডলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সেই অদ্ভুত ভয়টা 
যেন বুকেব ওপবে এমে চেপে বসনে লাগল, মনে হতে লাগল, 
কোথায় কি যেন ঘটতে চলেছে.**কা একটা নিশ্চয় ঘটবে । আজ 
হোক কাল হোক--এই গাড়িতে হোক, আর কোথাও হোক। 
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আরো! মনে হতে লাগল. এই গাড়িতে এখন আর আমি একা নেই, 
আমার সঙ্গে আর কেউ-_অথবা আর কিছু একটা চলেছে । আমার 
এই বার্ঘটার নীচেই সে গড়ি মেরে বসে আছে। একবার মাথা 
নামিয়ে নীচের দিকে তাকালেই তার ছুটো৷ জ্বলজ্বলে চোখ আমি 
দেখতে পাব! 

কিন্ধ এইবার আমি নিজের ওপরে চটে উঠলাম । পাগল হয়ে 
যাচ্ছি নাকি আমি? কোনো কারণ নেই__কোনো৷ অর্থ নেই, তবু 
পৃথিবীর যত অবান্তর উদ্ভট কল্পনা আমাকে পেয়ে বসছে! হালে 
কতগুলি বিলিতী ভূতের গন্ঠ পড়েছিলাম, হয়তো তারই প্রতিক্রিয়া 
এ সব। 

এই অস্ভুত অন্বস্তি থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্যে এবার 
আমি মনের সঙ্গে যুদ্ধ শুব' করলাম দস্তর মতো । প্রাণপণে ভাবতে 
চে্া করলাম সংখ্যা-তত্বের কতগুলো জটিল সমস্যাযা! ভেড়া 
গোনবাণ চাইতেও কার্ধকরী। তারপর--প্রা় আরও একঘণ্টা পরে 
গাঁড়ি খড্জাপুর ছাড়িয়ে গেলে, আমার চোখে ঘুম নেমে এল । 

কিন্তু কে জানত- জেগে থাকার চাইতেও আরও বীভৎস হয়ে 
উঠবে ঘুমটা । মনের সমস্ত সরীস্থপ ভাবনা আরো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে 
ঘুমের ভেতরে । আমি স্বপ্ন দেখতে লাগলাম । 

অদ্ভুত কুৎসিত সে স্বপ্ন । পরিফষার_ দেখলাম একটা ন্যাড়া নগ্ন 
পাহাড় আমার সামনে । তার কোথাও একটা গাছপালা নেই-_ 
এক গুচ্ছ ঘাস পর্ষস্তও নয়! কলকাতার চিড়িয়াখানার অতিকায় 
কচ্ছপগুলোর মতো বড় বড় পাথরে ছেয়ে আন্ছে তার সবাঙ্গ ৷ 
চারিদিকে জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই। শুধু পাহাড়টার মাথার উপরে পড়ন্ত 
বেলার খানিক রক্তরৌদ্র কারে নিঠুর ভ্রকুটির মতো জ্বলছে । ভ্পর 
সেখানে-_ সেই অশুভ রাঙা আলোয় ডানা মুড়ে বসে আছে একটি 
মাত্র শকুন_ যেন অপেক্ষা করে আছে কালপুকষের মতো ! 

কিন্ত ওইখানেই শেষ নয়। আরো ছিল তারপর । আমি 
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দেখলাম সেই পড়ন্ত আলোয়, সেই ভয়ঙ্কর নগ্নতার ভেতরে- শকুনের 
সেই ক্ষুধার্ত চোখের নীচে চারজন মানুষ একটা মৃতদেহ কাধে করে 
নিয়ে চলেছে । কোথায় চলেছে জানিনা__-তাদের চারজনের মুখেই 
একট! বিবর্ণ ক্লান্থি। আব--আর সেই শববাহকদের মধ্যে আমি 
একজন ! 

চিংকার করে আমি জেগে উঠলাম । আমার সবাঙ্গ দিয়ে তখন 
দরদর করে ঘাম পড়ছে । চলন্ত ট্রেনের শব্দ ছাপিয়ে বেজে উঠেছে 
আমাব হৎপিণ্ডের আওয়াজ ! 

আলো জ্বেলে দিয়ে উঠে বসলাম এবার | না _আঁব ঘুমোব না। 
যে কোন কারণেই হোক- আমার মধ্যে নিশ্যয় কোথাও কিন্তু 'একটা 
গোলমাল হয়েছে । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম -রাত প্রায় 
তিনটেব কাছাকাছি । এ সময়টুকু না হয় আলো জেলে বসেই থাকব । 

এতক্ষণে আমার মনে অনুতাপ হতে লাগল । সাহিত্যিক 
ভদ্রলৌককে ধরেই রাখা উচিত ছিল আমার গাড়িতে । এই ছুঃস্বপ্রের 
চাইতে সাহিত্যচর্চাও নেহাৎ মন্দ ছিল না। 

হেলান দিয়ে বসে বসে সংখ্যাতত্ব ভাবতে শুক করলাম । কিন্ত 
এতক্ষণে ঘুম আমাকে সন্যিই পেয়ে বসেছে । বসে থাকতে থাকতে 
আবার চোখ জুড়িয়ে এল । 

এবং-- 

এবং একটু পবেই সেই কুৎসিত স্বপ্রটার পুনরাবৃত্তি! সেই পাহাড় 
_-সেট পড়ভ্ত রোদ__সেই শকুন! আর তেমনি একট। মুন্দেত 
কাধে নিয়ে আমরা চারজন শবযাত্রী ! 

এবার চিৎকার নয় আওনাদ করে সোজা হয়ে বসলাম । আর 
পাশের জানালার জালের ভিতর দিয়ে যদি ভোরের ফিকে আভাস 
দেখা না যেত__-তা৷ হলে হয়ত চেন টেনে ট্রেন থামিয়ে দিতুম, নয়ত 
ঝাঁপিয়ে পড়তুম দরজ৷ দিয়ে ! 

উঠে সমস্ত জানালাগুলে। খুলে দিলাম । সূর্য ওঠেনি এখনো 
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বাইরের গাছপালা, মাঠ আর পাহাড়ের ওপরে শুভ্রধসর 
্রাহ্মমুহূর্ত। একরাশ কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে কীপুনি ধরিয়ে 
দিলে শরীরে আমি গ্রাহা করলাম ন।। বিদেশী কবির ভাষায় শুধু 
আমার প্রাণ ভরে বলতে ইচ্ছে করল 2 & 4115 11915 1101)? 

বেলা আটটার সময় গেছলাম গন্থবা স্টেশনে । ভূতুড়ে গাড়িটা 
থেকে নেমে যেন মক্তিল্সান হল! 

স্টেশনে একা ছিল। মামাই পাঠিয়েছেন, একঘণ্টাৰ মধ্যেই 
আট মাইল রাস্ত! পার হয়ে গেলাম। 

মামা ব্যাচেলব মান্তষ, একটু পাগলাটে ধরনের | প্রথম জীবনে 
সন্াসী হয়ে কয়েক বছর অজ্ঞাঁন্বাস করেছিলেন, তারপর এখানে 
এসে ডাক্তারী শু করেছেন । একেবাঁবে পাণ্ববজিত গ্রামঅঞ্চল | 
কয়েক বাকৃস ভোমিওপ্যাথি ওববের জোরেই এখানে ধন্বন্তরি হয়ে 
বসেছেন তিনি 

পাহাড়, শালবন, একটি ছেটি নদী আর কয়েক ঘর দেহাতী 
মান্তষের ভেতরে মামার লাল টালির ছোট বাড়িটি অত্যন্ত মনোবম | 
জায়গাটার কাব্যসৌন্দর্য, আমি ঠিক বর্ণনা করতে পারব না__সেই 
সাহিত্যিক ভদ্রলোক থাকলে তিনিই সেটা ভালভাবে করতে 
পারতেন । মোটের ওপর আমার ধারণা কলকাতা থেকে যারা 
কিছুদিনের জন্যে দুরে পালিয়ে আত্মরক্ষা করতে চান এবং সেই 
অজ্ঞাতবাসের সময়ে শহরের কোন পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা ন! 
হলেই যারা স্বস্তিবোধ করে এ জায়গা তাদের পক্ষে আদর্শ । 

অনেকটা আগ বাড়িয়েই মামা দাড়িয়েছিলেন৭ তার রগের ছু 
পাশে তু গেছ! পাকা চুল ঝকঝক করছিল সকালের রোদে । 

কিন্ধু তার চাইতেও ঝকঝকে হাসি হাসলেন মামা, “আয়-_আয় ! 
পথে কোন অস্থুবিধা হয়নি তো ?” 

অন্ুবিধে ! আমি ম্লান হাসি হাসলাম উত্তরে । সারা রাত ট্রেনের 
সেই দুঃক্বপ্লটা আবার আমার মনে পড়ে গেল। 
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কিন্ত একটু পরেই ঠাণ্ডা জলে স্নান করে যখন জ্বালাধরা1 চোখ 
ছুটে জুড়িয়ে গেল, আস্তে আস্তে স্বাভাবিক হয়ে এল সব, তখন 
চামচেতে মুরগীর ডিমের পোচ্‌ তুলতে তুলতে আমি মামাকে স্বপ্নটা 
বললাম । শুনে মামা হো হো করে হেসে উঠলেন। 

“আসবাব আগে নাংস-টাংস খেয়েছিলি বোধ হয় ?” 

“তা খেয়েছিলাম । একটু বেশীই হয়ে গিয়েছিলো” 

“হাই এই কাণ্ড । পেট গরম হলেই লোকে ও-সব খেয়াল 
দেখে । রান্নাব তে। দেরি আছে-_বেকফাষ্টটা ভালে। করে সেরে 
নিয়ে ঘণ্ট। তিনেক নিশ্চিন্ধে ঘুমো। আমি ততক্ষণে গ্রাম থেকে 
একটা বোগী দেখব।ব পাট সেবে মাসি 1৮ 

ব্রেকফা চকে যাওয়াব পবে এবং মামা ডাক্তারি ব্যাখ্ায।টাকে 
হৃদয়ঙগম করে সনস্ত মনটা বেশ বঝাবরে হয়ে গেল। তারপর 
ক্যান্থিসেব খাটিয়।য় গা এলিয়ে দিতেই আবাব ঘুমের পালা । এবাব 
নিঃস্বপ্প এবং নিশ্চিন্ত | 

ঘুম ভাঙল চাঁকবটাব বিকট কান্নায় । 

ছুটে বেবিয়ে এলাম বাবান্দায়। মামাকে একদল মানুন বয়ে 
আনহে কমপাউপ্ডের মব্যে । তাদেব চোখে খে শোক আর বেদনার 
ছ[প। হাউ হাউ কবে কাদছে চাকরটা। 

“কী হয়েছে? কী হয়েছে?” বুকফাটা জিজ্ঞাসা ছুণ্ড়ে দিলাম 
আমি । 

কিন্ত উত্তরেব দরকাব ছিল না-_আমার মন তা আগেই পেয়েই 
গেছে । তবু কে জানত-_মামার হার্টের অবস্থা এত খারাপ ছিল। 
মাইল চারেক দূরে পাহাড়ী রাস্তায় ওঠবার সময় ঘোড়া থেকে তিনি 
পড়ে যান। যারা কাছে ছিল, তারা বললে, ঘোড়া থেকে পড়ে 
তিনি মারা যান নি_ পড়বার আগেই তার মৃত্যু হয়েছিল । 

পাথর হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । কীাদবার মত শক্তি আমার 
ছিল ন!। 
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এসে যখন পড়েছি, তখন শোকে আডষ্ট হয়ে বসে থাক। চলে ন। ৷ 
আট মাইল দূরের পোস্ট অফিসে দরকারী টেলিগ্রাম পাঠিয়ে-_সব. 
ঠিক করে, যখম মড়া নিয়ে বেরলাম-_-তখন বেলা নেমে এসেছে । 

আড় ক্লান্ত পায়ে চলেছি। প্রীয় মাইল দেড়েক দূরে শ্শান | 

কিন্তু একি-_-একি ! এখানে সেই ন্তাঁড়া পাহাড়টা এল 
কোথেকে ? কোথা থেকে তার ধারাল চুড়োটার ওপরে অমন করে 
পড়েছে শেষ বেলার হিংস্র আরক্তিম আলো-_কোথা থেকে একটা 
শকুন এসে সেখানে ডান! মেলে বসেছে কালপুরুষের মতো ? 

সব এক--সেই স্বপ্নের সঙ্গে সব এক! আমার চারিদিকে 
সেই অবিশ্বীস্ত শূন্যতার সেই প্রেত পাগুব বিস্তুতি ! 
অমানুষিক ভয়ে আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম_কে যেন আমার পা 
দুটোকে টানতে লাগল পাথুরে মাটির তলায়। সার! রাত ট্রেনে 
আমাকে অমন করে ভয় দেখালে কে? আমার বার্থের তলায় গুঁড়ি 
মেরে যে বসেছিল- সে কে? 

সেকি মৃত্যু? আমার সঙ্গে__-আমারই সহচর হয়ে এসেছে সে? 
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পাঁশ।নগর 
প্রণব রায় 


লোকে বলে পল্মা নদী ভয়ঙ্করী, কিন্ত নদীর ভয়ঙ্করী রূপ যে কত 
ভয়ঙ্কব হতে পারে, তা জীবনে একবার মাত্র প্রত্যক্ষ করেছিলাম 
মেঘনার বুকে । দেখতে মেঘনা কালো-কোলো গ্রাম্য মেয়ের মতই 
শানশিষ্ট, নামটিও তেমনি মিটি । কিন্তু মেঘ দেখলে জার অক্ষে নেই, 
উদ্দাম উল্লাসে একেবারে পাগলী হয়ে ওঠে । তাই বুনি তার নাম 
মেঘনা । 

যে গল্প আপনাদের আজ বলতে বসেছি, মেঘনার এই পরিচয়টুকু 
তার ভূমিকা । জীবনে এমন এক-আধটা৷ সত্য ঘটনা ঘটে যা গল্পের 
চেয়েও অদ্ভুত। কিন্তু যা কদাচিৎ ঘটে, তা-ই নিয়েই তো৷ গল্প তৈরী 
হয়। 

ব্যাপারটা ঘটেছিল বছর পচিশ আগে । আমরা তখন কলেজ- 
জীবনে ইস্তফা দিয়ে রাজনীতি করছি। অর্থাৎ 'শেলী' “কীটস*-এর 
বদলে নজরুলের “অগ্নিবীণা” পড়ি, আর আগ্নেয়াস্ত্র অভ্যাস করি । সারা 
বাংলার ঝোপে-ঝাঁড়ে তখন হিংসার নেকড়ে বাঘ ওৎ পেতে আছে 
বিদেশী রাজশক্তির টু'টি লক্ষ্য ক'রে । দলের অধিনায়কের কাছ থেকে 
আমাদের প্রতি নির্দেশ এল একজোড়া পিস্তল অমুক জায়গায় পৌছে 
দিতে। ট্রেনে পুলিশের ফেউ পেছনে লাগতে আঘাটায় নেমে পড়তে 
হ'ল। তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে । রেল লাইনের ছু'পাশে কসাঁড় বনে 
অসংখ্য জোনাকী জ্বলছে । অগ্নিযুগের ছেলে আমরা, ভয় বলে 
বস্তটার সঙ্গে পরিচয় ছিল না । হাটতে সুরু করলাম কসাড় বনের 
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মধ্যে দিয়ে। মাইলখানেক দূরে লোকালয় পাওয়া গেল। 
জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে জানতে পারলাম, আমাদের গন্তব্স্থল এখান 
থেকে প্রায় বত্রিশ মাইল দূরে । হাটা-পথে ভোরের আগে পৌছানে। 
অসম্ভব । নদী-পথে বরং চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে । 

নদী মানে মেঘনা নদী। আধ মাইলটাক দূরে । কিন্ত বিপদ 
হলে! এই যে, কোন নৌকো ছাড়তে চায় না। বলে, মেঘনা বড় 
বদরাগী, চত্তির মাসের শেষ, গ্যাঁওয়া ডাকলে আর রক্ষে থাকবে না। 

শেষে ভবল ভাড়া কবুল করে বুড়ো মাঝি গফুরকে রাজী করানো 
গেল। আমার গল্প এখান থেকেই স্থুরু এবং মূল গল্পের মধ্যে রাঁজ- 
নীতির গন্ধ আর কোথাও নেই । 

দু'জনে নৌকায় উঠলাম । দু'জনে মানে সোমনাথ আর আমি । 
বুড়ো গফুর বললে, ঘাঁবড়াবেন না কন্তা, সোতের খুব টান, গাজীর 
নাম করে তততরিয়ে চলে যাব । 

গাজীর নাম করে বুড়ো গফুর নৌক] দিল খুলে । কিন্তু আমাদের 
পার করতে গাজী বোধ হয় রাজী ছিলেন না, তাঁই মিনিট পনের- 
কুড়ির মধ্যেই জাকাশের দৃশ্যপট গেল বদলে । দেখতে দেখনে 
পশ্চিম আকাশের প্রান্ত থেকে পুঞ্জ গুপ্ত কালো মেঘ কালো বুনো 
ঘোড়ার কেশরের মত ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । বাতাসে কোন 
অদৃশ্য সাপুড়িয়া যেন তার তুবড়ী-বাঁথর সঙ্কেত সুরু করে দিলে । 
আর যেই সাপ খেলানোর সঙ্কেত শুনতে শেষে, মেঘনা-নদী 
নাগকন্যঠার মতই লক্ষ ফণা তুলে দ্রলে দুলে নাঁচতে সুর করলো । 

যদিও তখন নিসর্গের এই অপরূপ রূপ উপভোগ করবার মত 
মনের অবস্থা আমাদের ছিল না, তবুও সেই ছবিটা বোধ করি এ 
জীবনে ভুলে যাবার নয়। মনে হলে" এলোকেশী রাত্রি যেন দিগ- 
বসন! মহাকালীর রূপ ধরে প্রলয়ঙ্করী হয়ে উঠেছে । আর অন্ধকার ? 
কি বলে বর্ণনা করব জানি না । বিরাট-_-অতি বিরাট একটা! দোয়াত 
উল্টে ফেলে দিয়ে কে যেন আকাশ, নদী, দিখিদিক ভূষো৷ কালী লেখে 
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একাকার করে দিয়েছে । সে অন্ধকারের আবতে আমাদের সত্তাও 
নডুবেগেছে! 
পাথিব জীবনে যে এরকম ঘটন! ঘটতে পারে, ধারণাই করতে 
পাবিনি। এই যদি ঝড় হয়ঃ তবে ঝড় বলে আগে যা দেখেছি, 
সেগুলে। যেন সিনেমা-৯*ভিওতে তোলা ঝড়ের দৃশ্য ! 
বাতাসেব বুক-চীপড়ানো কান্না ভেদ করে গফুর মাঝির চীৎকার 
শোন! গেল, হু'সিয়ার ! 
কিন্তু ভ'সিয়ার হবার আগেই আঁমাদেব নৌকোটি বন্‌ বন্‌ করে 
বাবকয়েক প।ক খেয়ে শে কবে একদিকে এগিয়ে গেল । 
হাঁপাতে হাপ।তে গফুব বলে উঠল, বদব ! বদর ! 
বলাম গফব পাকা মানি । যমেব দক্ষিণ ছুয়াবে পৌছেও সে 
আমাদের চৌকাঠ পাব হতে দেয়নি । অর্থাৎ মেঘনার চোরা ঘুর্ণার 
মুখে পড়েও সে নৌকো ফিরিয়েছে। 
বললাম, নৌকা লাগাঁও গফুব_ যেমন কবে পার । 
গফুব বললে, লাগাবো কোথায় কতা? আন্কারে যে লজর--- 
সামাল ! 
সঙ্গে সঙ্গে একটা ঢেউয়ের ঘায়ে নৌকোটা লে উঠল । 
বললাম, আঘাটাতেই নৌকো ভেড়াও গফুর । আর দেরী নয়__ 
গফুর শুধু বললে, ওই শুনুন__ 
লক্ষ্য করে শুনতেই ঝড়ের হাহাকাব ছাপিয়ে কানে এল ঝপাং 
ঝপাং শব্দ । বুঝলাম, নদীর পাড় ভাঙ্গছে । 
গফুর বললে পাড়ের কাছে গেলে দেখতে হবে না__একেবারে 
ঠাণ্ডা করব ! 
এক লহমার জন্যে শরীরের রক্তআ্োত যেন বন্ধ হয়ে গেল । সেইদিন 
সেই ঝড়ো আকাশের তলায় ক্ষ্যাপা নদীর বুকে আর সেই ভয়ঙ্কর 
গহন অন্ধকারের মাঝে দাড়িয়ে মনে হলে॥ মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করেছি ! 
আগ্নেয়াস্ত্র মুখে অথবা ফাসীর মঞ্চে শহীদের মৃত্যু এ নয়, এ মৃত্যু 
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অন্ধ নিয়তির নিষ্ঠুর খড়েগার নীচে বিন! প্রতিবাদে গরু-ছাগলের মত 
ঘাড় পেতে দেওয়। ! 

কিন্তু রাখে হরি মারে কে! আর মরলে এই গল্পই বা লিখতো 
কে? এতক্ষণ ঝড় চলছিল, এবার দেখতে দেখতে বিপদাপন্ন সম্তানের 
মায়ের অশ্রধারার মত বড় বড় ফোঁটায় নেমে এল বৃষ্টি। আর 
আকাশের আঙ্গিনায় সেই মায়েরই বিহ্যৎ-প্রদীপ ক্ষণে ক্ষণে জ্বলে 
উঠেই নিভে যেতে লাগল । 

হঠাৎ সোমনাথ চীৎকার করে উঠল, ওই যে গফুর, ওই যে ঘাট! 

বিছ্যতের চকিত আলোয় আমরা সবাই দেখতে পেলাম, 
নৌকোর থেকে শ'পাচেক গজ তফাতে ঘাট না হলেও ঘাটের মত 
একট! কিছু তারের জঙ্গল থেকে গড়িয়ে নদীগর্ভে নেমে এসেছে । 
শুধু তাই নয়, সেই সোপানশ্রেণীর ভগ্নাবশেষের ঠিক ওপরেই বিশাল 
এক প্রাসাদের ধ্বংসস্তূপ জঙ্গলের ফাকে ফাকে উকি দিচ্ছিল । 

বললাম, কষে হাল ধরো গফুর, আমরা দাড় বাইছি-_চলো৷ ওই 
ঘাটে। 

কিন্ত আশ্চর্য! লম্বা-চওড়া অতবড় সাজোয়ান লোকটা হাল 
ছেড়ে দিয়ে ছুই হাতে চোখ ঢেকে কাপতে কাপতে পাটাতনের ওপর 
বসে পড়ল। 

প্রশ্ন করলাম, কি হলো গফুর ? 

ভাঙ্গ। ভাঙ্গা গলায় গফুর বলে উঠল, হায় আল্লা ! ও যে পাশা- 
নগরের ঘাট ! ওখানে আমার বাপও যেতে পারবে না কত্ত । 

কেন? কারণটা কি? 

ডাইনীর হাতে জান্‌ দেবে কে কত্তা ? 

বিড় বিড় করে গফুর ৰোধ করি গাজীর নামই জপ করতে 
লাগল। 

সামনে কুল পেয়ে অ-কুলে থাকতে আমরা তখন রাজী নই।' 
বললাম, নদীর বুকে থাকলেও তে। তুমি মরবে গফুর ! 
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তবু ডাইনীর হাতে প্রাণ দিতে পারবো না ! 

ধমক দিয়ে বললাম, বাজে কথা রাখো গফুর! ডবল কেরায়া' 
পাবে চলো । 

লাখ আশ রফি দিলেও না। 

লুকিয়ে আন! রিভলভার এবারে কাজ দিল। 

গফুরের বুক লক্ষ্য করে প্রশ্ন করলাম, ডাইনী না পিস্তল-_- 
কোন্টা তোমার পছন্দ গফুর ? 

বিবর্ণ মুখে গফুর শুধু একবার বললে, হায় আল্ল! ! 

তারপর হালট৷ ধরে নৌকোর মুখ ঘুরিয়ে দিল সেই মায়ারহস্ 
ঘেরা, ইতিহাস হারানো অতীতের সাক্ষী পাশাঁনগরেব ঘাটের দিকে। 

পিস্তলটি গফুরের বুকের কাছে উচু কবে ধরাই রইল। 

ঘাটই ছিল এক সময়। বড় বড় শ্বেত পাথরের খণ্ড দিয়ে 
বাধানো দীর্ঘ প্রশস্ত ঘাট । কিন্তু এখন ঘাটের অর্ধেক সিখড় 
নদীগর্ভে ধ্বসে গিয়েছে । জোড় খুলে গেছে শ্বেত পাথরের, ফাকে 
ফাকে গজিয়েছে আগাছা, মাঝে মাঝে জমেছে শ্যাওল। । 

এই পাশানগরের ঘাট ! 

নৌকো থেকে তিনজনের মধ্যে আমরা ছু'জনে নামলাম । নামল 
না শুধু বুড়ো গফুর । অনেক বোঝালাম, কিন্তু ডাইনীর হাতে প্রাণ 
দিতে সে কিছুতেই রাজী নয়। আমাদের দিকে চেয়ে ভাঙ্গ! ভাঙ্গা 
গলায় সে শুধু বললে, আদাব ! আল্লা তোমাদের রহম্‌ করুন কত্তবা । 

তারপর খরশ্রোতের মুখে তার নৌকো তারের মতো ছুটে অদৃশ্য 
হয়ে গেল । 

গফুর মাঝির সঙ্গে সেই আমাদের শেষ দেখা । ডাকিনীর হাত 
থেকে আত্মরক্ষা করতে গিয়ে শেষ পর্যস্ত সে ঝড়ের রাতে অন্ধ 
নিয়তির হাতেই নিজেকে ঈপে দিল কিনা কে জানে ! 

চার ব্যাটারীর টর্চের আলোয় সাবধানে পা ফেলে ফেলে, ঘাট 
বেয়ে উঠলাম । ঘাটের মাথায় প্রকাণ্ড লম্বা চাতাল জংল! গাছের 
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ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে গেছে । জঙ্গল ঠেলে উর্চের আলোয় খানিকটা! 
এগোতেই যেখানে “সে পড়লাম, সেট! বিবাট একটা প্রাসাদের 
খিড়কীর দরজা বলে মনে হলো! লোহার পাত আট। ভারী কাঠের 
পাল্লা! ছুটো জন্মের মত পন্ধ। বহু আঘাতেও টলল না পর্যস্ত । 

বই হেক, খিড়কীর দরজা যখন আছে, তখন কোথাও না 
কে।থাও সিংদবজা ও থাকবে নিশ্চয়ই । টর্চ ধরে সেই বিবাট প্রাসাদ 
প্রদক্ষিণ স্বক করে দিলাম । আন্দাজ সওয়া মাইলটাক ঘোরবার 
পর সিংদরজ। পাওয়া গেল। '্রাসাদেব উপযুক্ত সিংদবজাই বটে.! 
প্রায় দোতলা! সমান উচ, তাঁর উপবে নহবৎ-খানা। একদিন হয়তো 
_-কতদিন আগে জানি না_ওই সিংদবজা উদ্ধত স্পদ্ধীর আকাশকে 
হাতছানি দিত, ভগ্রচড়া ওই নহবৎখানা থেকে প্রহরে প্রহরে বাজত 
রাগ-রাগিশীর খালাপ- রাত্রি শেঝে ঢোডা, ০"প্রহরে মুলতান, 
গোধুলীতে পুববা, মধ্যবাত্রে বেহাগ বা দববাবা। 

বড় বড় লোহার গুণি মার বিশাল কাঠেব পাল্প। হটে একটা 
এখন ধর্প(শায়ী হয়েছে, মার একটা জীর্ণ কক্তায় ভর করে ধরাশায়ী 
হবাব এপেক্ষার বয়েছে ! 

সম্মুখ দিকটা বোধ করি কাছারী-সেরেস্ত। ছিল, অতি পুরাতন 
পাতলা টের ভূপ দেখে এখন আর বোঝবার উপায় নেই। 
মাঝখান দিয়ে শ্বেতপাথরে খাধানো অন্দরে যাবার চওড়। চলন-পথ । 
সেই পথ দিয়ে আমর এসে পড়লাম মস্ত বড় একট চত্বরে-_-কোমর 
অবধি ওচু জংলী ঘাসে ভন্তি। এতক্ষণে বুঝলাম জায়গাটার নাম 
পাশানগর কেন । 

সমচতুক্ষোণ এই চত্বরের চারিদিকে চারিটি লম্বা মহল ঠিক 
পাশার ছকের অনুকরণে তৈরী । হয়ত সেই কারণেই, এর নাম 
পাশানগর । অথব। জায়গাটার নাম পাশানগর বলেই ওর চার 
মহল! প্রাসাদ হয়ত পাশার ছকের অনুকরণে তৈরী । চারটি মহলের 
তিনটিকেই এখন ধ্বংসস্তূপ ছাড়া আর কিছু বল৷ যায় না। শুধু ষে 
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মহলটি প্রাসাদের পিছন দিকে একেবারে মেঘনার ওপরে গিয়ে শেষ 
হয়েছে, একমাত্র সেই মহলটিই কেমন করে জানি না মহাকালের 
আঘাত উপেক্ষা করেও এখনও অক্ষত দাড়িয়ে আছে । এমন কি 
দোলায় শ্বেতপাঁথরের বারান্দার রেলিং পরস্থ এতটুকু চিড় খায়নি ! 

সোমনাথ বললে, ভগবান না মেনে উপায় নেই দেখছি! এই 
মহলটা বোধ করি আমাদের আশ্রয় দেবার জন্যেই এখনও খাড়া 
দাড়িয়ে আছে । চল্‌ ভেতরে-__ 

যদিও এমঘনার তীরে বাঘের বাসা নেই, তবুও একতলার অন্ধকার 
ঘরগুলে। উদ্বাপ্ধ অজগরদের বাপ! হওয়াও বিচিত্র নয়। সামনেই 
চগড়া সিঁ৬ ₹ঠে গেছে দোতলায় । সিপড়ির মাথায় চওড়। বারান্দ! 
পাশে চলে গেছে । ভ্ু'পাঁশে ছু'টো ছু'টো চারটে কামরা অআলাবন্ধ | 
শুব মাঁনাখানের বড় ঘবটার দরজা হাট করে খোল। । 

ঘবট। রীতিমত বড়। মেঝেয় বহু পুরাতন শতচ্ছিন্ন একখানা 
কার্পেট বিছানো । একপাশে প্রকীণগ্ড একখানা পালক্ক এখনও অটুট 
অবস্থায় রয়েছে! পুন গদীর ওপর ধুলায় খুসর একখানা জাজিম 
পাতা । ঘবের মাঝখানে শ্বেত পাথরের গোল টেবিল। এক কোণে 
কাঝ্কার্ধ কর। ভারী দেরাজ এককালে হয়ত গেহগনী কাঠের 
ছিল, এখন দেখে বোঝবার উপায় নেই । বড় চওড়া আশিখান৷ সদ্য 
বিধবার হৃদয়ের মত চৌচির য়ে ফাট| | 

চাঁরিপাশে চোখ বুলিয়ে সোমনাথ বলে উঠল, বাঃ বাঃ এ তো 
রাজকীয় ব্যাপার দেখছি রে! দিবিব সাজানো ঘর, গদীআট। পালঙ্ক 
_ খোঁজ “রলে চাই কি গা€য়। ঘিয়েব পে(লাওমাংসও মিলে যেতে 
পাবে। 

হেসে বললাম, তা যদি মিলে যায়, ভাহলে এই পাঁশানগরের 
ডাইনীরা! অতিশয় অতিথিবৎসল!, এ কথা স্বীকার করতেই হ'বে। 
হাজার হোক বাংল! দেশের ডাইনী তো! 

একটা প্রকাণ্ড হাই তুলে সোমনাথ বললে, তোর ওসব রসিকতা 
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এখন মোটেই ভাল লাগছে না শঙ্কর । পালক্কটা ঝেড়েঝুড়ে বরং 
শোয়ার বন্দোবস্ত করা যাক। 

কাধের কিটব্যাগটা নামিয়ে রেখে বললাম, তার আগে 
ছু'একখানা শুকনো! কাঁপড় মেলে কিনা দেখা যাক। ঝড় বৃদ্তিতে 
একেবারে আলুভাতে হয়ে গেছি ! 

কিটব্যাগের ভেতর থেকে খানকতক শুকনো কাপড় বেরোল। 
আর বেরোল বড় একট! মোমবাতি আর বিস্কুটের বাঝ্স । সোমনাথের 
হাতে বাক্সট। দিয়ে বললাম, পোলাও মাংস সবে চড়েছে, আপাততঃ 
এইগুলোই চিবিয়ে তোমার পিত্ত রক্ষা করো । 

বাইরে তখন ঝড, বৃষ্টি আর বিদ্যুৎ সমানে চলেছে । ঝড়ের 
গোঙানীর সঙ্গে মেঘনার খল্‌ খল্‌ অট্রহাসি শোন। যাঁয়। জানালাগুলে 
বেশ করে এঁটে দিয়ে শ্বেত পাথরের গোল টেবিলটার ওপরে 
মোমবাতিটাকে জ্বালিয়ে দিলাম । তারপর সঙ্গীকে বললাম, তুই 
শুয়ে পড়, আমি রইলাম জেগে । 

সোমনাথ হাতঘড়িটা! দেখে বললে, রাত বেনী হয়নি, একটা 
নাগাদ আমাকে তুলে দিস, আমি জাগব 'খন। 

একে সারাদিনের পথের ক্লান্তি, তার ওপর প্রকৃত এই ছুর্যোগে 
বিপর্যস্ত । ঘুমে ডুবে যেতে ওর দেরী হলো না। একা বসে বসে 
আমারও ছু*'চোখের পাতা ভাবী হয়ে আসছিল । চোখ থেকে ঘুম 
তাড়ানোর জন্যে পায়চারী সবক করে দিলাম । 

ঘরময় ঘুরতে ঘুরতে মেঝের কার্পেটের ওপর একটা অদ্ভুত বস্তু 
নজরে পড়ল । হাতে করে কুড়িয়ে নিলাম । ছু'টুকুরো হয়ে ভাঙ্গা, 
মেয়েদের হাতের একগাছা শাখা! দেরাজের ওপরেও আর একটি 
বিচিত্র জিনিস চোখে পড়ল। কাককার্য করা একটি রূপার "শুন্য 
সি'ছুর-কৌট। ! 

একদ। এই শঙ্খ যার কোমল করকমলে শোভ! পেত, রূপার ওই 
সি'ছুর কৌটো৷ একদ। যে সীমস্তিনীর সীথি অনুরাগে রাঙিয়ে তুলত, 
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ইতিহাসের পাতায় তার নাম লেখা নেই, কিন্তু আজকের এই অন্তু 
ঘটনাচক্রে আমি তাকে দেখেছি ৷ দেরাজের ঠিক ওপরেই পরমান্ুন্দরী 
এক তরুণীর একখানা বড় তৈলচিত্র বাকা হয়ে ঝুলছে । এই শাখা, 
এই সি'ছ্ুর-কৌটোর অধিকারিণী ছিল হয়ত ওই মেয়েটিই | 

কল্পনাপ্রবণ মানুষ আমি নই, তবু এই হানাবাড়ীর ঘরে আজকের 
ওই মায়াময়ী নিশীথরাত্রি আমার ওপর হয়ত প্রভাব বিস্তার করেছে। 
ছবি কিজ্যান্ত হয়? মনে হলো ওই ঘন কালো আকা চোখ ছুটি 
কি এক বেদনায় টলমল হয়ে উঠেছে! পদ্মকোরকের মত ঠোট ছুটি 
কেঁপে কেপে উঠছে থর্‌ থর কবে । কত দিন, কত মাস, কত বর্ষেব 
অসহ্য নীববতাঁব পব ও যেন আজ কিছু বলতে চায়। 

কিসে কথা? সে কি এই জনহীন প্রেতপুরী পাশানগরেরই 
রহস্ত-কাহিনী? জীবন-বসন্তের কত স্বপ্ন, ফন্তুর মত গোপন কত. 
বেদনা, মুকুলিত যৌবনেব কত আশা, ভগ্ন হৃদয়েব কত দীর্বশ্বাস-_ 
ইতিহাস য। অবজ্ঞা কবে ভূলে গেছে, ও কি তারই কাহিনী আজ 
আমায় শোনাতে চায়? 

ছবির সামনে দাড়িয়ে আত্মবিস্মৃতের মত বলে উঠলাম, বলো, বলো, 
কি তুমি বলতে চাও আজ, বলো! এই দুর্যোগ মাথায় নিয়ে, 
মেঘনা পার হয়ে আমি যে তোমারি কথ! শোনবার জন্টে আজ 
এসেছি । 

জলতভর! মেঘের মতই টলমল করে উঠল ছাবির আয়ত চোখ ছৃটি, 

ত হয়ে উঠল পাতল! অধরোষ্ঠ। সমস্ত দেহ-মন আমার কান 
পেতে রইল-_বলবে, এবার সে বলবে 

ঠিক সেই মুহুত্ে এই ভগ্ন প্রাসাদের কক্ষ থেকে বিকট স্বরে 
ডেকে উঠল একটা তক্ষক--বুক চাপড়ানোর মত আওয়াজ করে 
খুলে গেল একট! জানালা আর মর্মভেদী দীর্ঘশ্বীসের মত হু হু করে 
ঢুকে এল ঝোড়ো হাওয়া । সেই হাওয়ায় সজোরে ছুলে উঠল 
দেওয়ালের ছবিখানা, আর চকিতে নিবে গেল মোমবাতির শিখ! । 
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অন্ধকারে হতচেতন হয়ে কতক্ষণ দাডিয়েছিলাম জান না, হঠাৎ 
মনে হলো, আমার আশেপাশে সেই জমাট অন্ধকার বাশি রাশি 
কুয়াশার মত গলে গলে পাতলা হয়ে যাচ্ডে। আর সেই সঙ্গে 
সিনেমার “ডিজল্ভ'-এর মন এক দৃশ্য মুছে গিয়ে আর একটি দৃশ্য 
ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠছে । 

দেখলাম সেই ঘর, চমৎকার করে সাজানো । সেই দেরাজটা 
বাক ঝকৃ করছে, তাৰ উপরে মীনা করা প্রকাণ্ড একটি রূপার 
ফুলদানিতে একরাশ চন্দ্রমল্লিকার সমারোহ | একটি ফুলদানী উজ্জল 
আধির সামনে টো হয়েছে । পালক্কেব স্পব বিচিত্র নস্তা-করা 
একটা! রেশমী জাঁজিম বিছানো । তারই উপর বসে, পানস্কের বাঁভতে 
একখান: বড ছবি হেলান দিয়ে বেখে, প্রিয়দর্শন এক যুবক একমনে 
ছবি আকছে। তার সামনে লম্বা দ্রাঁড়া-শামাদাঁনে বড় বড় তিনটে 
মোমবাতি জ্বলছে, পাঁশে হাতের কাছে সেই শবে পাথবের গোলাকার 
টেবিলের ওপন নান।ন রঙে পাত্র মার একগোভ। হলি । 

সেই ছবি! একট আঁগে দেবাজের ভাঙ্গা আগরির ঠিক উপরে 
বাক! করে ঝোলানে! যে তৈলচিত্র দেখেছিলাম, সেইখানাই। 

তরুণবয়সী সেই ছেলে" ছবিখানির উপর একবার করে তুলির 
টান দেয় আব ঘাড় ঘুরিয়ে ফিবিয়ে দেখে । স্বপ্নময় €ই চোখে 
শিল্পীর তন্ময়ত।। কিন্ত শুখুই কি তাই? প্রেমের মদিরতাং কি 
তার সঙ্গে মিশে নেই ? 

কে এই যুবক? কার ছবি সে আকছে? এ কার বাড়ী? 
সময়ের উজান-ম্মোত বেয়ে অতীতের কোন্‌ ঘাট এসে ঠেকেছি, 
কিছুই জানি না। শুধু মনে হলে! কোন অৃশ্ঠ যাদুকর চোখের 
সামনে যেন ইন্দ্রজাল স্থগ্রি করেছে! 

ঘরের পিছন দিকে বারান্দার খিলানের ফাঁকে সপ্তমীর টাদ হেলে 
পড়ছে । দেউড়ীর পেটা ঘড়িতে তিনটে বাজল । 

হঠাৎ ঘরের বাইরে চ৮ন-পথে কীর যেন লঘ্‌ পায়ের আওয়াজ ।, 
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পরমুহূরত্েই এক ঝলক হাওয়ার মত যে এসে ঘরে ঢুকল, তার দিকে 
তাকিয়ে আমার বিস্ময়ের আর অন্ত রইল না। ছবি কোনটা? 
পালস্কের বাজুতে হেলান দিয়ে রাখা ওই মুক্তি? না মেঝের ওপর 
দাড়ানো স্মলিত বিদ্যংলতার মত এই মৃত্তিটি? 

দি মৃত্তি হুবহু এক। 

যুবকটির হাত থেকে তুলি খসে পড়ল। মুখ দিয়ে শুধু বেরোলো, 
কক্কণ| ? তুমি! 

মুখের ওপর থেকে মেয়েট পাঁতল' নীলাম্বর ওড়নাখানা সরিয়ে 
দিল। শান্ত গলাঁয় বললে, চিনতে ভূল হচ্ছে? 

না, চল হয়নি । ভেবেছিলাম তুমি আর-_ 

কোনদিনই আসব না, এই তো? 

মক্তাব মত দাত দিয়ে মেয়েটি তার রক্তাক্ত অধর একবার চেপে 
ধরল। তারপর বললে, পুকষেরা এমনিই ভাবে । তবু আমাকে 
আসতে হলো । 

কিন্তু এত রাত্রে ! 

ঘরের মাঝখান থেকে মেয়েটি এগিয়ে এল শ্বেত পাথরের 
টেবিলটার কাছে । কথা বলতে গিয়ে আবেগে তার গলা কেঁপে 
গেল £ লুকিয়ে এসেছি । না এসে আমার উপায় ছিল না বিক্রম ! 

পালস্ক থেকে নেমে বিক্রম মেয়েটি পাশে গিয়ে দাড়াল। তার 
দিকে ঈষৎ বু"কে বললে, কেন? কেন কঙ্কণা? কি হয়েছে? 

শুধু একটা খবর তোমায় জানাতে এলাম। কাল গোধুলিলগ্নে 
আমার বিয়ে ! 

বিয়ে? কার সঙ্গে? 

রায়পুরের জমিদারের ঘরে । 

বিক্রমের ঝুকে পড়া দেহটা হঠাৎ সোজা হয়ে গেল। চোখে 
তাকিয়ে রইলো কন্কণার দিকে । যেন সে ক্কণার মধ্যে বন্ুদুরে 
আর কাউকে দেখছে ! 
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এ কোন্‌ নাটকের কোন্‌ দৃশ্যে আমি এসে পড়েছি, কে জানে! 
কোন্‌ অঙ্কে সুরু হয়েছিল, কোন্‌ অঙ্কে শেষ হবে, তাও জানি না। 
কিন্ত নাটকের নাঁয়ক-নায়িকা-_তারাও কি আমাকে দেখতে পাচ্ছে 
না?, আশ্চর্ধ ? 

স্তব্ধতা ভেঙ্গে কম্কণ! বলে উঠল, চুপ করে আছো কেন? 

কি বলব বলো? 

কিছুই বলবার নেই তোমার ? 

আস্তে আস্তে বিক্রম বারান্দার খিলানের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল, 
যেখানে সপ্তমীর চাদ দিগন্ত-সীম।য় একেবারে হেলে পড়েছে । তারপর 
মু গলায় বললে, রায়পুরের ঘরে গিয়ে আমাকে ভূলে যেতে চেষ্টা 
কোরো । 

কঙ্কণার সারাদেহ একবার কেঁপে উঠল । কদ্ধ আবেগে বলে 
উঠল, এই কথাই যদি বলবে, তবে তখন বলনি কেন__যখন আমি 
সাত বছরের বালিকা ছিলাম. যেদিন দোল-পুণিমার রাত্রে মেঘনার 
ঘাটে দাড়িয়ে আমার সী'থিতে আবির দিয়েছিলে? 

শীমাদানের দিকে পিছন করে কঙ্কণা ঘুরে দাড়ালো । তবু মনে 
হলো, তার ছুটি গালে যেন অভ্রের গু'ড়ো চিক চিক আমার করছে । 

নিঃশব্দ টেবিলের পাশ দিয়ে ঘুরে বিক্রম গিয়ে ঈাড়ালে৷ দেরাজের 
কাছে। তারপর ফুলদানী থেকে একটি চন্দ্রমল্লিকা তুলে নিয়ে তার 
পাপড়িগুলে৷ ছি'ড়তে ছি'ড়তে বলতে লাগল, সেদিন এদিন ছিল না 
কম্কণা। সেদিন তুমি ছিলে আমার বাগদত্তা। কিন্ত সময়ের চাকা 
গেল ঘুরে । মেঘনার একটি চর নিয়ে রূপনগরের জমিদার তোমার 
বাব! দর্পনারায়ণ চৌধুরীর সঙ্গে পাশানগরের জমিদার আমার বাবা 
ইন্দ্রজিৎ রাওয়ের লাগল বিরোধ ! এক আধ বছর নয়, দশ বছর ধরে 
চললে! সেই বিরোধের জের। কত দাঙ্গা, কত খুন, কত মামলা ! 
দশ বছর! পরে মেঘনার সেই চর গেল ভেসে | আমার বাবার হলো 
মৃত্যু । তবু পুরাতন শক্রতার দাগ তোমার বাবার বুক থেকে আজও 
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ম্ছলো না। 

ছিন্ন ফুলের পাঁপড়িগুলো ঘরময় ছড়িয়ে ফেলে বিক্রম আবার 
বলতে লাগল, একদিন তোমার বাবা আর আমাঁব বাবা ছিলেন পরম 
পন্ধু। পরম বন্ধু যখন পবম শক্র হতে পারে, তখন বাগদত্তা বধ যে 
পবের ঘরণী হয়ে যাবে, এতে আশ্চর্য হ'বাৰ কিছু নেই কন্কণা । 

অস্থির ভাবে কন্কণা বলে উঠল, তবু এ বিয়ে তোমাকে বন্ধ 
কবতেই হ'বে বিক্রম | 

কিন্ত কেমন কবে তা সম্ভব? দর্পনারায়ণ চৌধুবী শর্ুপক্ষেব 
ছেলের হাতে মেয়ে দেবেন না, এ কথা তমি ভাল কবেই জানো কঙ্কণ]। 

তাজানি। কিন্ত তোমাব কিছই কি করবার নেই ? 

যা আছে, তা আমি করতে পারব না কঙ্কণা। জমিদার 
ইন্দ্রজিতের সন্তান শত্রুর কাছে কখনও হাত পাতে না। তার চেয়ে 
আমি বলি কি, নিয়তিকে মেনে নিয়ে রায়পুরের পথেই পা বাড়ানো 
তোমার পক্ষে ভাল। 

আর তুমি ? 

যেন স্বপ্নে কথা কইছে, এমনিভাবে বিক্রম বললে, আমারও দিন 
কেটে যাবে নতুন করে তোমার ছবি এঁকে, আর পুরোনো স্মাতি 
নিয়ে খেলা করে। 

কয়েক মুহুর্ত চুপ করে থেকে কঙ্কণা বলে উঠল, আচ্ছ। বিক্রম, 
শুনেছি, তোমার পূর্বপুকষেরা নারী-বিলাসী ছিলেন। স্থুন্দবী স্ত্রীলোক 
দেখলেই তার! জোর করে ধরে রাখতেন । 

বিক্রমের ভ্রু কুঞ্চিত হলো । 

আমিও শুনেছি, কিন্ত একথা কেন ? 

এক বট্কায় ঘুরে দীড়ালো কঞ্কণ'। শিথিল হয়ে খসে পড়ল 
তার বুকের আচল । শামাদানের পরিপূর্ণ আলো পড়ল তার চোখে, 
তার মুখে, তার তরঙ্গায়িত বুকে । আয়ত চোখে মদালস কটাক্ষ 
হেনে লতার মত লীলায়িত বাহু মেলে বিক্রমের দিকে এগিয়ে 
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যেতে যেতে মধুর কণ্ঠে বলতে লাগল, আমিও তো সুন্দরী, বিক্রম-_ 
লোকে বলে, মেঘনার এপারে আমার রূপের আর জুড়ি নেই! আর 
তুমিও তো সেই পাশা-নগরের পুবপুরুষদের বংশধর ! আমায় তুমি 
ধরে রাখতে পার ন] বিক্রম ? পারো না আটকে রাখতে ? 

মুতর্তের জন্তে বিভ্রান্ত হয়ে গেল বিক্রম । কামনার ইঙ্গিতে ছুই 
চোখ তার উঠল ঝল্সে । হয়ত পলকের জন্যে শিরায় শিরায় চঞ্চল 
হয়ে উঠল ভারই পুরপুকষের রক্ত । 

আর এক মতর্তে পরে কি ঘটত কে জানে ! এক গুচ্ছ সদ্য ফোটা 
রজনীগন্ধা ঝড়ের আঘাতে হয়ত ছিন্নভিন্ন হয়ে যেত। এক স্তবক 
আদ্গুর কামনার নিম্পেষণে দলিত মথিত হয়ে, হয়ে উঠত একপাত্র স্থরা ! 

কিন্তু দেখলাম, ধীরে ধীরে বিক্রমের ভঙ্গী সহজ হয়ে এল । 
ক্ষীণ হেসে বললে, ধরে রাঁখতে তে।মাঁকে পারতাম কঙ্কণা, যদি ন! 
তোমাকে ভালবাসতাম ! 

তীব্র কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল কক্কণা, থামো, থামো, বিক্রম, 
ভালবাসার কথ! আর মুখে এনো না! যে ভালবাসা প্রেমাম্পদকে 
হাতের মুঠোয় পেয়েও ভয়ে ছেড়ে দেয়-_যে ভালবাসা জ্যান্ত মানুষ 
ছেড়ে ছবি নিয়ে দিন কাটায়, সে ভালবাসাকে দর্পনারায়ণ চৌধুরীর 
মেয়ে ঘৃণণই করে। ছি ছি ছি, আজ আমার লজ্জার সীম! নেই! 
নারীত্বের এত বড় বিপদ নিয়ে আমি কার কাছে ছুটে এসেছি? 
একটা ভীরু, কাপুরুষ, স্ত্রীলোকেরও অধম যে, তারই কাছে? 

আহত কণ্ঠে বিক্রম বলে উঠল, মুখ বন্ধ করো ক্হ্কণা! তুমি কি 
আমাকে অপমান করতে এসেছো? 

একটুখানি বাঁকা হাসি দেখা দিল কন্কণার ওগ্ঠপ্রাস্তে। বললে, 
না এসেছি আমার বিয়ের নিমন্ত্রণ জানাতে । যদি সাহস থাকে, 
নিমন্ত্রণ রক্ষে করতে যেও । 

এক ঝটকায় স্থলিত আঁচল বুকের ওপরে তুলে নিয়ে, কঙ্কণ! আবার 
এক ঝলক হাওয়ার মতই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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এক ঘরে দাড়িয়ে বিক্রম কি যেন ভাবলে । ছুই চোখ জ্বলে 
উঠল ধবকৃ করে। দেখতে দেখতে তার নগ্ন গায়ের পেশীগুলো৷ পাথরের 
মত শক্ত হয়ে ফুলে উঠল । 

হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে বিক্রম ডাকলে, দীডাঁও ক্কণা-_ 

নিঃশব্দে বিক্রমকে আমি অনুসরণ করলাম । 

চলন-পথ পার হয়ে কন্কণা তখন সি'ড়ির পথে প1 দিয়েছে! সে 
ঘুরতেই বিক্রম এগিয়ে গিয়ে দাড়াল তার মুখোমুখি । শান্ত গম্ভীর 
গলায় বললে, একটা কথা শুনে যাও । বাপ-ম। আমার বিক্রমজিৎ 
নাম বৃথাই রাখেন নি। কাল গোধুলি-লগ্নে আমি তোমার নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে যাব। 

দীর্ঘায়ত ছুই চোখ মেলে কঙ্কণ ক্ষণকাল বিক্রমের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল! তারপর কবরী থেকে একটা রক্ত গোলাপ খুনে 
নিয়ে, বিক্রমের পায়ের ওপর রেখে দিয়ে দ্রুত নেমে গেল । 

দেউড়ির পেট। ঘড়িতে তখন চারটে বাজছে । 

ফুলট! হাতের মুঠোয় তৃলে নিয়ে বিক্রম ডাক দিলে, রাঘব ! রাঘব! 

নীচের অন্ধকার চত্বর থেকে একটি ছায়ামৃতি নিঃশব্দে উপরে 
উঠে এল! 

বিক্রম বললে, ঘরে চলো । 

বিক্রমকে অনুসরণ করে ছায়ামৃত্তির সঙ্গে আমিও আবার ঘরে 
এসে ঢুকলাম । শামাদানের আলোয় ছায়ামূত্তিটিকে এবার স্পষ্ট দেখা 
গেল। লম্বায় ছ'ফুট। মিশমিশে কালো দেহ যেন কালো ইস্পাত 
দিয়ে তৈরী। মাথায় পেঁজা তোলার মত ধবধবে বাবরী চুল, সাদা 
গালপাট্রা। কান অবধি নেমে এসেছে । মুখে তেমনিই সাদা একজোড়া! 
পাকানো গৌফ। সাদা-কালো ছাড়া তার মুখের মধ্যে আর একটি 
রঙ ছিল-_সে হচ্ছে তার লাল টকটকে চোখ ছুটে । 

বিক্রম প্রশ্ন করলে, আমাদের পাইক-দলে ক'জন লাঠিয়াল 
আছে, রাঘব ? 
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হাত কচলে রাঘব বললে, একথা তো! আজ তিন বছর শুধোন 
নি ছোট কন্তা ? 

দরকার হয় নি, তাই। তুমি ছড়া ক'জন আছে? 

আছে তো! জন। তিরিশ, কিন্তু পাঁকা হাত জনা পনেরোর বেশী 
হবে না। 

তাহলেই চলবে । কাল স্র্যান্তের সময় তোমরা তরী থেকো । 
মার সঙ্গে যেতে হবে! 

কোথায় যেতে হবে ছোট কণা? 

রূপনগরের জনিদার-বাড়ী । 

রাঘবের লাল চোখ টোছে কৌঙ্হলেব ঝিলিক দেখা গেল । 

বত, বটে! দর্গনারাণ চৌধ্পীর বাড়ী? কেনে? 

ধীর গম্ভীর গলায় বিক্রম বললে, আমার বৌ আনতে । 

রাঘবের পুরু কালে। ঠোঁটের অন্তরাল থেকে ঝকৃবকে ছৃ'পাটি দাত 
বেরিয়ে পড়ল! পোষা নেকড়েব হাসির মত তার হাঁসি । হাঁসি 
মুখে রাঘব বলে উঠল, আঠ তিন বছৰ বসে থেকে গা-গতরে যেন 
মরচে ধবে গিয়েছিল ! কত দিন যে রাঘব লেঠেলের লাঠি ভোমরার 
মত ডাক ছাড়েনি ! কি আনন্দ হচ্ছে ছোট কণা! তারা! তারা! 

"হাত জোড় করে হেট হয়ে কপালে ঠেকিয়ে রাঘব চলে গেল । 

হাতের মুঠোয় সেই রক্ত গোলাপটি নিজের ওষ্ঠাধরে একবার ছু" ইয়ে 
বিক্রম অস্ফুট ত্বরে বারম্বার বলতে লাগল, কন্কণা! কন্কণ। !**" 

আর দেখতে দেখতে শামাদানের সেই তিনটি জ্বলস্ত মোম- 
বাতির শিখা বার কয়েক দপ দপ্‌ করে উঠেই নিভে গেল । অন্ধকার 
ঘরময় শুধু নিবন্ত শিখার সাদাটে 'ধোয়ার রেখা আকাবাকা সাপের 
মত ব্রমাগত কুণডলী পাকাতে লাগল । 

আবার সেই আকাবাক। সাঁদা ডোরা-কাটা৷ অন্ধকারের পর্দা গলে? 
গলে” যাওয়া_আর তারই ফাঁকে ফাঁকে আর এক নতুন দৃশ্য ফুটে 
ওঠ।। ঘুর্ণীয়মান রঙ্গমঞ্চে যেমন করে' দৃশ্যপট বদলে যায় । 
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সেই ঘর। হাজার বাতির ঝাড়ের আলোয় ঘরের ভেতরটা দিন 
হয়ে গেছে । পালক্কের ওপর পাশাপাশি ছুটে! ভেলভেটের বালিশ, 
অজন্র শ্বেতপদ্ন আর রক্ত গোলাপ দিয়ে সারা বিছানায় যেন ফুলের 
আন্পন। দেওয়া । পালহ্কের বারতে আর ছত্রিতে মাতিয়া বেলের 
মালা হলছে। 

কিঞ্চ এ পুস্পবাসর যাদের জন্যে রচন! হয়েছে, তাবা কই ? 

ঘরের মেঝেয় আল্পনা দেওয়া, তারই ওপর পাতা ছ'খানি 
নক্সাকাটা পশমের আসন । মার তাবই সামনে দাড়িয়ে রয়েছেন 
একজন শুত্রকেশ, গৌববর্ণ বুদ্ধ পরোহচিত | দুই চোখে শান্ত প্রশীক্ষা। 

শুধু দরজাপ বাইবে সেই চলন-পথে জনকষেক দাল-্দানীব বাস্ত 
শাশাগোনা। 

দেউডীব নহবংখান! থেকে ভেসে-আসা ইমন কল্যাণে আলাপ 
গোপুলির আকাঁশকে উদাস কবে তুলেছে । 

সবট! মিলিয়ে আকাশে-বাতাঁসে যেন একটি কছনিশ্বীস অপেক্ষার 
আভাষ। 

কার অপেক্ষা? কে আসবে আজ পাশানগরের এই রহস্য 
পুরীতে? কে? 

হঠাৎ নহবতের আলাপ ছাপিয়ে বেজে উঠল শখ আর উলুধ্বনির 
আওয়াজ । চমকে উঠতেই দেখি, দরর্জণ দিয়ে ঢুকছে বিক্রম । তার 
ডান হাতে রূপোর বুটি দেওয়া চক্চকে পাকা বাশের একগাছি লাঠি, 
আঁর বাঁহাতখানা ধরে আছে কক্কণার ডান হাতের ছোট মুঠি। 
কম্কণার পরণে রূপালী কাজকর। কাঠগোলাপ রঙের বেনারসী। গালে 
আর কপালে চন্দনের ফোটা, পায়ে আলতা, মাথায় সী'িমৌর | 
নববধুবেশ ! 

কিন্ত এ কি মূত্তি বিক্রমের ? পরণে গরদের জোড়া মালসাট দিয়ে 
পরা। শুভ্র ললাট শ্বেতচন্দনের সঙ্গে কাঁচা রক্তে মাখা-মাখি। আর 
সেই রক্তেরই ধারা গড়িয়ে এসে তার সুগটিত চওড়া বুকের ওপরে 
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বেলফুলের গোড়ে মালাকে রাঙিয়ে তুলেছে । 

একি অদ্ভুত বরবেশ বিক্রমের ? তবু মনে হলো, পৌকষ যে এত 
স্থন্দর হয়, আগে, তা জান! ছিল না । 

কম্কণাকে একখানা আসনে বসিয়ে, নিজে আর একটাতে বসে পড়ে 
বিক্রম বললে, লগ্নের আর দেরী নেই, মন্ত্র পড়ান শাস্ত্রীমশাই । 

বৃদ্ধ পুরোহিত নিজের আসন গ্রহণ করলেন । দরজার বাইরে আবার 
বেজে উঠল শঙ্খ আর উলুধবনি । সুরু হয়ে গেল বিবাহের মন্ত্রোচ্চার । 

দেউড়ীতে নহবৎ তখন ধরেছে পুরিয়া ধানেশ্রী। 

দেরাজের পাশে দীড়িয়ে স্তব্ধ হয়ে দেখছিলাম। বিক্রম আর 
কম্কণা_সংস্কৃত কাব্যে হরগৌরীর যে মিলনের কথা পড়েছি, এ যেন 
তাই । বিক্রমের নিক মুখে উত্তেজনাব রেশ তখনও রয়েছে । 
চোখ ছুটি কিন্তু প্রশান্ত । আর কঙ্কণার মুখে প্রথম লঙ্জা ও অন্ুরাগের 
আরক্ত আবেশ । কিন্তু উৎকঠিত চোখের দৃষ্টি তার বারবার গিয়ে 
পড়ছে বিক্রমের আহত কপালের ওপর-_যেখানে শ্বেতচন্দন আর লাল 
রক্তে একাকার হয়ে গেছে । 

ভাবছিলাম এ কি করে সম্ভব হলো ? দর্পনারায়ণ চৌধুরী তো প্রাণ 
গেলেও শব্রপক্ষের ছেলের হাতে মেয়ে দেবেন না? তবে? চকিতে 
মনে পড়ে গেল গত রাত্রে বিক্রমের সেই কথা £ কাল গোধুলি লগ্নে 
আমি তোমার নিমন্ত্রণ রক্ষণ করতে যাব কম্কণা। মনে পড়ল পোষা 
নেকড়ের মত রাঘব লেঠেলের সেই হাসি ! “কতদিন যে আমার লাঠি 
ভোমরার মত ডাক ছাড়ে নি! কি আনন্দই হচ্ছে ছোট কত্তা ! 

ভয়ঙ্কর একটা আশঙ্কায় আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এলৈ] | তবে কি-_ 

কিন্ত ভাবনার আর অবকাশ রইল ন!। নহবতের সুরের জাল 
হঠাৎ গেল ছি'ড়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল একটা কোলাহল ! মনে 
হলো; আওয়াজটা আসছে দেউড়ীর দিক থেকেই । 

বিয়ের আসনে বসে চঞ্চল হয়ে উঠল বিক্রম । দরজার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে কাউকে ডাকবার আগেই দরজার গোড়ায় যে এসে দাড়াল, 
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তার মুখখানা দেখে প্রথমটা চিনতে পারিনি । থাাাতলানো কালো 
মুখখানা কাঁচা রক্তে যেন সি'ছুর মাখানো । সাদ। চুল রক্তে জড়িয়ে 
জট্‌ বেধেছে । চিনতে পারলাম শুধু ছ'ফুট লম্বা কালো দেহ আর 
সাড়ে ছ'ফুট লম্বা! হালের তেল-পাকা৷ লাঠিগাছটা দেখে । 

তার দিকে চেয়ে বিক্রম প্রশ্ন করলে, দেউড়ীতে কিসের আওয়াজ 
রাঘব? কে এলো? 

ঝকৃঝকে দাত বার করে রাঘব আর একবার হাসল । বললে, যে 
আসবার সেই এসেছে ছোট কন্তা! দর্পনাবাণ চৌধুরী 

কে? 

দর্পনারাণ চৌধুরী গো! সঙ্গে পঞ্চাণটা লেঠেল। আসবে না? 
বাঘের গঠ থেকে তুমি তার বাচ্চাকে ছিনিয়ে আনলে, আর সে চুপ 
করে বসে থাকবে? তাই তৈরী হয়েই এসেছে । 

বিক্রমের শরীরের প্রত্যেকটা পেশী কঠিন হয়ে ফুলে উঠল । কিন্তু 
কে এতটুকু উত্তেজনা প্রকাশ পেলো না। শান্তগলায় শুধু বললে, 
আমি যাচ্ছি । 

ছুই বাহু দিয়ে রাঘব দরজ। আটকে ধরলে! । 

দোহাই ছোট কন্তা, বিয়ে শেষ না করে যদি ওঠো তো বড় 
কত্তার দিবিব লাগবে । তুমি নিশ্চিন্দি থাকো গো! রাঘব লেঠেলের 
শরীরে এখনও অনেক রক্ত আছে। তাই দিয়ে আজ নিমকের দেনা 
শুধতে পারব । 

তারপর শাস্ত্রীমশায়ের দিকে তাকিয়ে বললে, বাবাঠাকুর বাকি 
মন্তর ক'টা একটু চটপট পড়িয়ে দাও । আমি ততক্ষণ দেউড়ী আগলাই। 

লাঠিতে ভর করে নেকড়ের মত লাফ দিয়ে চলে গেল রাঘব । 
সন্ধ্যার আকাশকে বিদীর্ণ করে শোন! গেল তার ভাঙা গলার ভয়াবহ 
চীৎকার, রে-রে-রে-রে-রে-রে-_ 

ঘরের মধ্যে শান্ত্রীমশায়ের মন্ত্রোচ্চার দ্রুত হয়ে উঠল । আর তারই 
প্রতিধ্বনি করে চলল বরকন্তার আবেগময় কণম্বর 
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থেমে গেছে পুরিয়া-ধানেশ্রীর আলাপ । শঙ্কায় স্তব্ধ হয়ে গেছে 
শঙ্খ আর উলুধ্বনি । ঘরের মধ্যে সম্প্রদানের মন্ত্রোচোর, আর বাইরে 
লাঠিয়ালদের কুষ্কার | 

দেখতে দেখতে আর শুনতে শুনতে সমস্ত দেহ-মন আমার 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। অপূর্ব এ বিবাহ অনুষ্ঠান জীবন ও মৃত্যুর 
মাঝখানে এই 'মিলন-লগ্ন ! 

সম্প্রদান তখন শেষ হয়ে এসেছে, বাধা পড়ল। ছুটে এলো 
একজন পাইক । 

ছোট কত্তা! 

কি খবর সনাতন ? 

দর্পনাঁরায়ণ চৌধুরীর দল দেউডী পার হয়ে চত্বরে এসে পড়েছে । 

এক মুহুর্তের জন্য বিক্রমের দেহ পাথরেব মত স্থির হয়ে রইল। 
হারিয়ে গেল মুখের মন্ত্র। পরক্ষণেই আরও দ্রুত হয়ে উঠল 
শান্্রীমশায়ের মন্ত্রপাঠ। আর সেই পবিত্র মন্ত্রোচার ছাপিয়ে কানে 
আসতে লাগল নীচেকার মত্ত কোলাহল আর রাঘবের ভাঙা গলার 
ভৈরব হুঙ্কার £ রে-রে-রে-রে-রে-রে-_ 

এক নিঃশ্বাসে মন্ত্রোচ্চার শেষ করে শাস্ত্রীমশায় বিক্রমকে বললে, 
কন্যার সীমান্তে সি'ছুর দাও । 

বিক্রম প্রশ্ন করলে, কুসনডিঙ্গার আগেই ? 

তা হোক ! বৈদিক মতে অশাস্ত্রীয় হবে ন।। সন্প্রদান এবং গ্রহণই 
হলে! আসল বিবাহ, সীমান্তে সি'চর দেওয়াট। তারই স্বাক্ষর । 

সি়রভরা রূপার কুন্কেটা শান্্রীমশীই বিক্রমের হাতে তুলে 
দিলেন। তারপর দরজার দিকে তাকিয়ে বললেন, কে আছো, শশীখটা 
একবার বাজাও! 

কোনো সাড়া এলো না, কেউ বাজালো না! শাখ। তার বদলে 
পাইকের মুখে এল মর্মীস্তিক খবর, বিপক্ষ দলের লাঠির আঘাতে 
রাঘবের শিরদাড়৷ গেছে ভেঙে । ভাঁঙ। শিরধাড়। দিয়ে রাঘব লেঠেল 
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তার বড়কত্তার নশিমকের খণ শোধ করেছে ! 

বজ্তগর্ভ মেঘের মতই বিক্রম তখন স্থির। সীমস্তিনী কঙ্কণ! 
গলায় আচল দিয়ে তাকে প্রণাম করে উঠতেই বিক্রম তার চোখে 
চোখ রেখে এক মুহুর্ত চুপ করে রইল ৷ তারপর শুধু বললে, আমি 
আসছি, তুমি অপেক্ষা করো! । 

রূপোর বুটি দেওয়া লাঠিগাছটা তুলে নিয়ে বিক্রম গিয়ে দীড়ালো 
চলন-পথের সেই সিঁড়ির মুখে । অনুসরণ করলেন শাস্ত্রীমশায়, 
'অন্থসরণ করলাম আমি । 

গেল না শুধু কল্কণ। । 

পিছন ফিরে একবার দেখলাম, স্পন্দনহীন মৃতির মতই কক্কণা স্তব্ধ 
হয়ে দাড়িয়ে । ঘোমটা পড়েছে খসে, সীমাস্তভর৷ রাঙা সি'ছুর হাজার 
ৰাতির ঝাঁড়ের আলোয় লাল আগুনের আভ।র মতই জ্বলছে ! 

নীচের চত্বরে যেন দক্ষযজ্ঞ হয়ে গেছে ! 

খাস গেলাসের বাতি আর রভীন কাঁচের ফান্ুসগুলো গুড়িয়ে 
চুরমার । থামে থামে দেয়ালে দেয়ালে সাজানো পাতা আর ফুলের 
ঝালর ছিন্নভিন্ন । অন্ধকারে শুধু শক্রপক্ষের হাতে চার-পাঁচটা 
মশাল জলছে। 

সি'ড়ির নীচের ধাপের ওপর পড়ে রাঘব শিরদাড়াভাডা কেউটের 
মতই কাৎরাচ্ছিল ঃ পেছন থেকে চুপিসাড়ে এসে কোমরে চোট করে 
দিলে, নইলে কুটুমের খাতিরের বহরটা আজ একবার দেখিয়ে দিতুম 
চৌধুরী মশাই! তোমার পঞ্চাশ জনের তিরিশজন তো! মাটি নিয়েছে । 
বাকী বিশজনের একজনকেও এই পাশানগর থেকে আর ফিরতে 
হতো! না । 

চোপ রাও! দর্পনারায়ণ চৌধুরীর মুখের ওপর বেয়াদপি ! বলতে 
বলতে ছুই হাত পিছনে রেখে আহত রাঘবের মুখের সামনে এগিযে 
এলেন খর্বকায়, অতবান্ত বলিষ্ঠ চেহারার এক প্রৌঢ় ব্যক্তি । 

এই দর্পনারায়ণ চৌধুরী ! 


মশালের আলোয় ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম, কাচা-পাক৷ 
বাবরী চুল সমেত তার মাথাটাকে দেহের অনুপাতে প্রকাণ্ড দেখায় ! 
মুখের রেখায় রেখায় উদ্ধত দান্তিকতার ছাপ । ধূর্ত চোখ ছুটো মশালের 
আলোয় রাত্রে শেয়ালের চোখের মতই জ্বলছে ! 

রাগে মুখ কুটিল করে দর্পনারায়ণ রাঘবকে আবার বললেন, বিষ 
নেই, কুলোপানা চক্র ! কুন্তার বাচ্চা ! 

ভাঙা গলায় হা হা করে হেসে রাঘব বললে, সাবাস! ভুঙ্গি 
বাপের মতই কথা বলেছো বটে চৌধুরী মশাই ! 

অপমানে জ্বলে উঠে দর্পনারায়ণ হাঁকলেন, কে আছিস্‌! 
হারামজাদকে বিশ পয়জার লাগ! । 

তার দ্ু'পাশ থেকে ছু'জন পাইক এগিয়ে এলো নাগরা হাতে । 
কিন্তু মারা আর হলো না। সি"ড়ির ওপর থেকে মেঘের মত গম্ভীর 
আওয়াজ এলো খবরদার ! 

দর্পনারায়ণ মুখ তুলে তাকালেন । 

তেমনি শান্ত গন্তীর গলায় বিক্রম প্রশ্ন করলেঃ কি চান আপনি ! 

মোটা কর্কশ গলায় দর্পনারায়ণ জবাব দিলেন, আমার মেয়ে 
কঙ্কণাকে। 

স্থির হয়ে দাড়িয়ে বিক্রম বললে, কম্কণ এখন আমার স্ত্রী । 
ওইখান থেকেই তাকে আশীর্বাদ করে যাঁন। 

দর্পনারায়ণের মুখখানা রাগে বীভৎস হয়ে উঠল । চীৎকার করে 
তিনি বললেন, এ বিবাহ আমি মানি না, এ বিবাহ অসিদ্ধ । 

বিক্রমের পেছন থেকে এগিয়ে এলেন বৃদ্ধ শাস্ত্রীক্নশাই । উত্তেজিত 
কণ্ঠে বললেন, কে বলে এ বিবাহ অস্িদ্ধ ? বিবাহ দিয়েছি আমি_ 

চমকে উঠলেন দর্পনারায়ণ 

কে? তুমি? রামনাথ শাস্ত্রী-__-আমারই কুল পুরোহিত 1? কার 
সুকুমে আমার মেয়ের বিবাহ দিয়েছ? 

সত্য আর ন্যায়ের হুকুমে । 


১৭২ 


একটা বিশ্রী শব্দ করে হেসে উঠলেন দর্পনারায়ণ ঃ$ বটে, বটে । 
বেশ, বিবাহ যখন হয়েই গেছে, মেয়েকে আমার পাঠিয়ে দাও, সি'দুর 
মুছে ফেলে থান পরিয়ে তাকে ঘরে নিয়ে যাই । 

ঢই কানে হাত চেপে শাস্ত্রীমশীই বলে উঠলেন, তুমি কি মূতিমান 
পিশাচ দর্পনারায়ণ ? বাপ হয়ে তুমি-_ 

চুপ করো শাস্্ী ! বিয়ের সভা থেকে আমার মেয়েকে যে ডাকাতের 
মত জোর করে কেড়ে এনেছে, তার হাতে মেয়ে দেওয়ার চেয়ে মেয়েকে 
বিধবা সাজিয়ে ঘরে রেখে দেওয়াই ভাল । 

স্থিরভাবে বিক্রম বললে, জোর করেছি আপনার ওপর, আপনার 
মেয়ের ওপর নয়। কঙ্কণ। স্বেচ্ছায় আমার সঙ্গে এসেছে । আপনি 
তাকে আটকাতে পারেন নি-সে আপনারই অক্ষমতা! । 

মার্বেলের চত্বরে পা! ঠকে দর্পনারায়ণ চীৎকার করে উঠলেন, আমি 
আরেকবার জানতে চাই বিক্রম, কন্কণাকে তুমি ফিরিয়ে দেবে কিনা ? 

দিড়ির ওপর থেকে শান্ত দৃঢ় গলায় জবাব এলো, না । 

দর্পনারায়ণের ক আর এক পর্দা চড়ল £ আমি তোমায় শেষবার 
বলছি বিক্রম-_ 

আমিও শেষ জবাব দিয়েছি । 

যদি জোর করে নিয়ে যাই, পারবে ঠেকাতে? 

সেট? প্রমাণ হয়ে যাঁক। 

বেশ, পারো তো ঠেকাও | 

দর্পনারায়ণের ইঙ্গিতে চক্ষের নিমেষে চার-পাঁচজন লাঠিয়াল আহত 
রাঘবকে টপকে সিড়ি দিয়ে উঠে গেল। বিক্রমের স্থির দেহটা 
একবার নড়ে উঠল মাত্র। সঙ্গে সঙ্গে দেখ! গেল, প্রথম লোকটা 
বাপ 1 বলে" একটা বস্তার মত সিড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে। 
তারপরে আর একজন । তারপরে আরও একজন । 

দর্গনারায়ণের ইঙ্গিতে নীচ থেকে ছুটে গেল আরও চার-পীচজন 
--তাঁরপর আরও পাঁচসাতজন । 


১৭৩ 


সিঁড়ির মুখ আগলে দাড়িয়ে আছে একা বিক্রম । বূপোর গুল- 
বসানো হাতের লাঠিখানা আর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না । চক্রাকারে 
অবিরাম ঘুরছে! লাঠি যে ভ্রমরের মত ডাক ছাড়ে, জীবনে এই 
প্রথম শুনলাম। 

আর সেই বিদ্যাৎগতি লাঠির সামনে শত্রুপক্ষের লাঠিয়ালের। গুলি- 
খাওয়া নেকড়ের মত একের পর এক পড়তে লাগল ! 

কিন্তু এ কি পুষ্প-বাঁসর, না শ্শান-বাঁসর ? কোথায় গেল নহবতের 
আলাপ, শঙ্খ আর উলুধ্বনি? চতুর্দিকে ছিন্ন ফুল আর পাতার মাঝে 
পড়ে রাশি রাশি রক্তাক্ত দেহ। চোট খাওয়া লাঠিয়ালদের মৃত্যু- 
যন্ত্রণার আওয়াজে এ বাসর-রাত্রি যেন শিউরে উঠছে । 

কে কবে দেখেছে এমন অদ্ভুত বিবাহ-বাসর ? 

সি'ড়ির মুখ আগলে দাড়িয়ে রয়েছে বিক্রম । গলায় গোড়ে 
ফুলের মালা । কপাল রক্তে আর চন্দনে মাখামাখি । হাতের লাঠি 
ঘুরছে অবিরাম বিদ্যাৎগতিতে | 

এই কি বর? 

শিরর্দীড়া-ভাঙ। রাঘব সিঁড়ির নীচ থেকে চীৎকার করে উঠল, 
সাথক তোমায় লাঠিধরা শিখিয়ে ছিলুম ছোটকত্তা। ! ছ'চোখ আমার 
আজ জুড়িয়ে গেল। বলি চৌধুরীমশাই, বাপের বেটা হও তো পাশা- 
নগরের লাঠির নমুনাট। শুধু দেখে নয়, নিজেও একবার চেখে যাও। 

পলক পড়ছে না দর্পনারায়ণের চোখে । ছুই হাত পিছনে রেখে 
'স্থর হয়ে তাকিয়ে আছেন সিডির মাথায় | 

সিড়ির মাথার অটল হয়ে দাড়িয়ে আছে বিক্রম । হাতের লাঠি 
দেখ। যায় না। শুধু একটানা ধ্বনি চলেছে, খট্‌্-খট্‌-খটা-খট্‌-খট্‌-খট্‌- 
খটা-খট্‌-_ 

ভারী কর্কশ গলায় ঠেঁচিয়ে উঠলেন দর্পনারায়ণ £ সাবাস! ইন্দ্রজিৎ 
রাওয়ের ছেলে না হলে আজ তোমায় চতুর্দোলায় চড়িয়ে নিয়ে যেতাম 
বিক্রম । কিন্তু দর্পনারায়ণ চৌধুরী শক্রকে ক্ষমা করে না। 


১৭৪ 


দর্পনারায়ণের ইঙ্গিতে সিডি দিয়ে উঠে গেল শেষ সাতজন 
লাঠিয়াল । 

চকিতে ঘরের দিকে একবার মুখ ফিরিয়ে বিক্রম শুধু বললে, 
আর একটু অপেক্ষা করো! কঙ্কণ আমি আসছি । 

পরক্ষণেই শেষ সাতজনের পহেলা লাঠিয়াল “হাঁয় বাপ? বলে সিড়ি 
দিয়ে গড়িয়ে পড়ে গেল । 

দরজাব গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে কঙ্কণা | রাও! বেনারসীর ঘোমটা 
খসে পড়েছে, সি'থি-ভরা সিছর জ্বলছে লাল আগুনের আভাব মত। 
সেইখন থেকেই সে বললে, আমি অপেক্ষ! করব-সারা জীবন ধরে 
অপেক্ষা করব-_কিন্তু শক্রপক্ষেব এক-জন বেঁচে থাকতে তোমাব ফিরে 
আসা চলবে না । 

সহস। চীৎকার করে উঠেই থেমে গেল কন্কণ। ৷ 

এক মুভর্তের জন্যে উন্মনা হয়ে পড়েছিল বিক্রম । আর তারই 
স্থযোগে শক্রপক্ষের পহেল। চোট্‌ পড়ল তার ভান কাধে | টাল খেতে 
খেতে খেতে নিজেকে সামলে বিক্রম | 

সিড়ির নীচ থেকে দর্পনারায়ণের কর্কশ গল! শোনা গেল, পাঁচশো 
মোহর বকৃশিস্‌ দোব, বিক্রম রাওকে যে ঘায়েল করতে পারবে | 

শত্রুপক্ষের শেষ ছু'জন লাঠিয়াল বাঘের মত লাফিয়ে পড়ল 
বিক্রমের ওপর | রাঘবের ভাঙ গলার শেষ চীৎকার শোন। গেল, তার! ! 
আমার ভাঙা কোমরটা একটিবার সিধে করে দে বেটি-_-একটিবার 
ছোটকত্তার পাশে গিয়ে দাড়াই-_ 

মুখের কথা শেষ হলো! না রাঘবের । একঝলক বক্ত তুলে সি"ড়ির 
শেষ ধাপ থেকে গড়িয়ে পড়ল চত্বরের ওপর । 

ডান হাতটা অবশ হয়ে গেছে বিক্রমের । লাঠি চালাচ্ছে শুধু 
বাঁহাতে। চোট করা নয়, শুধু সামাল। 

নীচ থেকে দর্পনারায়ণ কর্কশ গলার আবার হেঁকে উঠলেন, হাজার 
মোহর বকৃশিস্‌ দোব, বিক্রম রাওকে যে ঘায়েল করতে পারবে । 


৯৭৫ 


ছ'খান! লাঠি একসঙ্গে উচু হয়ে উঠল বিক্রমের মাথার ওপরে । 

চকিতে পিছু হটে গেল বিক্রম । সঙ্গে সঙ্গে তাড়া করে এগিয়ে 
এলো শত্রুপক্ষের ছ'জন। 

এক পা! এক পা! করে বিক্রম এবার পিছু হটছে! সর্বাঙ্গ দিয়ে 
ঘাম ঝর্ছে দর দর্করে । পিঠ, বুক আর হাতের পেশীগুলো ফুলে 
উঠেছে শক্ত হয়ে। তবু তার বাঁহাতের একটা লাঠি শত্রুপক্ষের 
ছ'খানা লাঁঠিকে একসঙ্গে জবাব দিয়ে চলেছে । 

নীচ থেকে সি'ড়ির মাথায় উঠে এলেন দর্পনারায়ণ । হাত ছু'খান' 
তেমনি পিছন দিকে রাখা । কঠিন মুখের রেখায় রেখায় কুটীল নির্দয়তা 
ৰরে পড়ছে! 

ঘরের দরজার কালে দীড়িয়েছিল ক্কণা। বাপ মেয়েতে দেখা 
হলো! এক মুহুতের জন্য । পরমুহূত্েই মুখ ঘুরিয়ে নিলে কম্কণ। ! 

আহত বাঘের মতই গর্জে উঠলেন দর্পনারায়ণ ঃ আরও হাজার 
মোহর বকৃশিস্-_যে আমার মেয়েকে ধরে আনতে পারবে । 

দরজার গোড়া থেকে কন্কণার কণ্ঠ্বর শোনা গেল, আমার গায়ের 
সমস্ত গয়না খুলে দেবো যে আমার বাবাকে এ বাড়ীর দেউড়ী থেকে 
বের করে দিতে পারবে । 

প্রলয়ের হাওয়া যেন এক মুহুতের জন্যে স্তব্ধ হয়ে গেল। থমকে 
থেমে রইল ছ'জন লাঠিয়ালের হাতের ছ/খান। লাঠি । 

হা! হা করে হেসে উঠে দর্পনারায়ণ বললেন, সাবাদ্‌ বেটি ! কিন্তু 
ও গয়না যে আমারই দেওয়া । 

সিংহবাহিনীর মৃন্তির মত ঘাড় বাঁকিয়ে কঙ্কনা জবাব দিল, 
পাশানগরের বৌ কখনও শক্রপক্ষের গয়না গায়ে ছোয়ায় না। 
তোমার দেওয়। গয়না! আমি তোমার বাঁড়ীতেই ফেলে রেখে এসেছি 
বাবা। এ সমস্ত গয়না আমার শীশুড়ীর । 

এক লহমার জন্যে যেন থতিয়ে গেলেন দর্পনারায়ণ। 

জবলস্ত চোখ ছুটো তার হঠাৎ যেন কুয়াশায় ঝাপসা হয়ে উঠল। 
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কোন্‌ আঘাতে পাথরের বুকে একটু চিড় খেয়ে গেল কে জানে । 
মাঝ-দরিয়ায় যে লোক সর্বশ্বান্ত হয়েছে, তারই মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল 
দুটিতে তাকিয়ে রইলেন কম্কণার মুখের দিকে ! 

তারপর ভাঙ ভাঙা ধরা ধরা গলায় বলতে লাগলেন, আজ শক্র 
হলেও আমি তোর বাপ কন্কণা। তুই আমার একমাত্র মা-মরা 
সম্ভতান। তোকে হারালে আমার অবস্থা কী হবে, তুই তা কেমন 
করে বুঝবি বল্‌? তুই তো জানিস না, লোহার বাসর-ঘরে লখিন্দরকে 
সাপে কাটার পব চাদ সদাগরেব অবস্থা কি হয়েছিল! তুই তো 
জানিস্‌ না, রামকে বনবাসে পাঠিয়ে রাজা দশরথ কেন কেঁদে কেঁদে 
ভন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন ! 

*ক্কণার দ্বই চোখ জলে ভেসে গেল ! 

দর্পনারায়ণ তখনও বলছেন, আমি-__আমিও তোর বাপ কঙ্কণ! ! 
দুনিয়ার সকলের শক্র হতে পারি, কিন্ত তোর নয়। তোকে শেষবার 
বলছি, চলে আয়। 

অশ্র-জড়িত শাস্তগলায় কঙ্কণা বললে, আমার স্বামীকে যদি 
জামাইয়ের সম্মান দিয়ে, চতুর্দোলায় বসিয়ে নিজের সঙ্গে করে নিয়ে 
যেতে পারো» তবেই আমাকে যেতে বলো বাবা । 

চমকে উঠলেন দর্পনাবায়ণ! যেন সাপ দেখেছেন! 

জামাইয়ের সন্মান ! কাকে? ইন্দ্রজিং রাওয়ের ছেলেকে ? না, সে 
আমি পারব না_সে আমি পারব না কম্কণা '__দর্পনারায়ণ চৌধুরী 
মেয়েকে বরং বলি দিতে পারবে, কিন্তু ইজ্জ দিতে পারবে না ! 

লাল চেলীর আচল দিয়ে কন্কণা ছুই চোখের অশ্রু মুছে ফেললে । 
স্পষ্ট সতেজ গলায় বললে, তবে তুমিও জেনে রাখো বাবা, আমিও 
তোমারই মেয়ে। বাপের স্সেহের দামেও শ্বশুর-কুলের ইজ্জৎ আমি 
বেচতে পারব নাঁ। তুমি ফিরে যাও। 

দেখতে দেখতে মমতাহীন নিষ্ঠুর চাপা রোষে দর্পনারায়ণের রেখাঙ্কিত 

মুখখানা এমন কুটিল বীভৎস হয়ে উঠল যে, ত৷ বর্ণনার অতীত। 
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মানের মুখ যে কয়েক মুহুর্তের মধ্যে একটা বন্য জানোয়ারের মুখে 
রূপান্তরিত হয়ে যেতে পারে, ত৷ না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন । 

অস্বাভাবিক শাস্তগলায়_-অজগরের হিস্হিস্‌ শবের মত __ 
কঙ্কণাকে লক্ষ্য করে তিনি বললেন, বেশ ফিরেই যাচ্ছি । কিন্তু 
এই ধারণা নিয়েই যাই যাচ্ছি যে, বিয়ের সভা থেকে যে মেয়ে গ্রপ্ত- 
প্রণয়ীর সঙ্গে পালিয়ে যায়, দে-মেয়ে অসতী, কুলটা ! 

চোপরাও ! 

বিক্রমের গলায় যেন বাজ ডেকে উঠল । চকিতের মধ্যে লাঠির 
ওপর ভর দেওয়৷ ঝুকে-পড়া অবসন্ন দেহটা তার ছিলা-ডেড়া ধন্কের 
মত সিধে হয়ে গেল । ছুই চোখে বিদ্যতের আগুন নিয়ে বিক্রম 
বললে, সম্পর্কে যদি গুরুজন না হতেন, তাহলে আপনার ওই জিভ 
টেনে ছি'ড়ে নিয়ে আমি কুকুর দিয়ে খাওয়াতাম ! 

হাহা করে হেসে উঠলেন দর্পনারায়ণ। প্রেতের মত সেই 
অট্রহাসি বারান্দার খিলানে খিলানে ধাক্কা খেয়ে একটা ভয়াবহ 
হাহাকার জাগিয়ে তুলল। 

তারপর হঠাৎ হাসি থামিয়ে তেমনি হিস. হিস স্বরে বললেন, 
দর্পনারায়ণ চৌধুরী কখনও অপমানের দেনা বাকী রাখে না। 
আমার জিভ স্পর্শ করার আগে তোমার জভ চিরদিনের মত অসাড় 
করে দিয়ে যাব । 

তারপর চোখের পলক ফেলতে যতটুকু সময় লাগে, তারই মধ্যে 
দুম করে একটা আওয়াজ__একৰলক আগুন আর এক-রাশ ধোয়া 
কন্কণার আর্ত চীৎকার আর দর্পনারায়ণের হা হা অট্রহাসি ! 

পলকে কি যে ঘটে গেল বুঝতে পারিনি । সমন্বিৎ ফিরে পেয়ে 
দেখি, দর্পনারায়ণের হাতে একট! দৌ-নল। বন্দুক । আর শ্বেত পাথরের 
মেঝেয় রাশি রাশি জবা ফুলের মত চাপ চাপ রক্তের ওপর শুয়ে 
আছে না, কম্কণা নয়__শক্রপক্ষের ছেলে বিক্রমজিৎ, পাশানগরের 
এই অদ্ভুত মরণ-বাসরের বর বিক্রমজিৎ | 
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চীৎকার করে উঠলেন রামনাথ শাস্ত্রী, তোমার মত পিশাচ 
নরকেও নেই দর্পনারায়ণ! নিজের হাতে জামাই হত্য। করলে? 

বকৃত হেসে দর্পনারায়ণ বললেন, ভয় পেয়ে! না শাস্ত্রী _আমার 
বন্দকে তোমার জন্তেও একটা গুলি ভরা আছে! 

এতক্ষনে বুঝতে পারলাম, দর্পনারায়ণ চৌধুরী বরাবর ছুই হাত 
পিছনে রেখে কেন দাড়িয়েছিলেন । 

ৰাঁহাতে বুকের ক্ষত-মুখটা চেপে ধরে বিক্রম ডাকলে, কন্কণ। ! 

পাষাণ প্রতিম। নড়ে উঠল । 

কঙ্কণা গিয়ে স্বামীর মাথাটা কোলে তুলে নিল। 

“কটা সুক্ষ জালে বিক্রমেব দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে । প্রাণপণে 
চোঁগ মেলে তবু সে তাকাল ক্কণার মুখের দিকে । 

মৃডা-বাসরে বর-বধূর এ এক অপৃৰ শুভদৃষ্টি। কয়েকটি মৃহুত, 
তু মনে হল অনন্তকাল । 

পৃথিবীর বাতাস ফুরিয়ে আসছে বিক্রমের কাছে । তবু দম 
নিয়ে বললে, কঙ্কণা, আমাদের বাসর-_ 

স্বামীর মুখের ওপর ঝু'কে পড়ল কম্কণা । 

আমাদের বাসর ফুলে ফুলে এমনিই সাজানো থাক--আবার 
আমরা ছু'জনে ফিরে আসব। প্রাতি বছর ফাল্গুনের এই তিথিতে 
আবার আমর! ছ'জনে এসে মিলব। 

কম্কণার বিন্দু বিন্দু চোখের জলে বিক্রমের কপালের শ্বেতচন্দন 
আর রক্তের ধারা ধুয়ে যাচ্ছে । 

বিক্রমের পৃথিবীতে আর বুঝি বাতাস নেই। ক্লান্ত চোখের ছুই 
পাতা ভারী হয়ে আসছে । 

স্বামীর মুখের ওপর মুখ রেখে কন্কণা তবু বলে চলেছে, শুনছো-_ 
শুধু একটিবার শুনে যাও, আমাদের এই বাসর চিরকালই এমনিই 
সাজানো থাকবে । প্রতি বছর এই রাতে, এই তিথিতে আবার 
আমর! হু'জনে ফিরে আসব । যাবার আগে আমায় কথ! দিয়ে যাও 
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_-বল, আবার ফিরে আসবে-_কথা দাও, বলো-__ 

প্রাণপণে চোখের পাতা ছুটো৷ ঈষৎ খুলে, অতি কষ্টে দম নিয়ে 
বিক্রম শুধু বললে, 'মাবাব---আসব"ত; 

তারপরই মাথাটা হেলে পড়ল। 

হঠাৎ কোথায় থেকে হু হুকরে ভেসে এল ঝড়ো হাওয়ার 
বুকফাটা বিলাপ। চেয়ে দেখি মেঘে মেঘে অন্ধ আকাশে 
তলিয়ে গেছে অষ্টমীর টাদ। ঝড়ো হাওয়ার সেই হাহাকারের সঙ্গে 
সঙ্গে যেন একশ” শখ আর উলুধ্বনি এই মরণ-বাসর ঘিরে অলৌকিক 
শবে বাজতে লাগল । 

সে শব্দে গায়ে পাটা দেয়। 

দর্পনারায়ণ চীৎকার করে ডাকলেন, চলে আয় কঙ্কণা। 

ধীরে ধীরে কঙ্কণা মাথা তুললো । আকাশে তখন বিছ্যুতের 
খেলা সক হয়েছে । সেই আলোতে লাল চেলীপরা কন্কণাকে মনে 
হ'ল যেন রক্তান্বরা মহাকালী শিবকোলে শ্বাশানে বসে আছে ! 

দর্পনাবায়ণ আবার ডাকলেন, চলে আয় কম্কণা ! ঝড় উেছে। 

মাথা তলে কন্কণা বললে, একটু দাঁড়াও বাবা। প্রণাম 
করে আসি । 

প্রণাম? কাকে? 

আমার শ্বশুর-ঘরকে । 

মৃত স্বামী মাথা কোল থেকে নামিয়ে কঙ্কণা ঘরের দিকে এগোল । 

দর্পনারায়ণ পিছু ডাকলেন, কোথা যাস কম্কণা ? 

কোন জবাব এলে ন৷ কম্কণা এগিয়ে চলেছে । 

দর্পনারায়ণ আবার চীৎকার করে উঠলেন, ওদিকে নয় কঙ্কণা, 
এগিয়ে আয়-_ 

হু-হু ঝড়ে সে ডাক ভেসে গেল। হাওয়ায় ছুলে উঠল হাজার 
বাতির ঝাড়। 

পু্পশোভিত পাঁলঙ্কে একবার মাথা ঠেকিয়ে কঙ্কণা আবার চলতে 
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'সবক করেছে ! ৰ 

এক পা এগিয়ে দর্প নারায়ণ পাগলের মত ডাকলেন, কন্কণাঁ_ 
চলে আয় 

আকাশের বাজ অট্রহেসে উঠল । 

কন্কণা বারান্দায় গিয়ে দাড়িয়েছে । 

ভাঙ। গলায় দর্প নারায়ণ প্রাণপণে ডাকলেন, ফিবে আয় কঙ্কণা_ 

ঠিক সেই মুহূর্তে লকৃলকে বিছ্বাতের তলোয়ার সারা আকাশটা 
চিরে দিয়ে গেল। তারই একঝলক তীব্র আলোয় দেখলাম, দূরে 
লাল চেলীপরা একটি মৃত বারান্দার নীচু রেলিং টপকে অতল 
অন্ধকারে কে।থায় অদৃশ্য হয়ে গেল কে জানে । 

কিঞু বারান্দার নীচেই যে খরস্রোতা ভয়ঙ্করী মেঘনা ! 

মনে হলে।, আমার দেহের সমস্ত রক্ত উঠে যাচ্ছে মাথার দিকে 
দো-নলা বন্দুক হাতে দপনারায়ণ তখনও নিশ্চলভাবে দাড়িয়ে । 
পায়ের কাছে বিক্রমজিতের রক্তাক্ত মৃতদেহ ! 

জামার পকেট থেকে রিভলবারটা কখন আমার হাতে চলে এসেছে 
জানি না। বিছ্যুৎবেগে রিভলবারের মুখ ঘুরে গেল দর্পনারায়ণের দিকে । 
তারপর একটা আওয়াজ_ একরাশ ধেশয়া__ 

আবার সেই ধেশয়ার রহস্তজাল গলে" গলে? মিলিয়ে গেল । 

বাইরে তখনও ঝড়। ঘরে মোমের শিখা কাপছে । 

দেখলাম, প্রেতপুরী পাশানগরের ঘরে রিভলবার হাতে আমি একা 
ঈাড়িয়ে । ঘামে সবাঙ্গ ভিজে গেছে । মাথার ভেতরে সে কী উত্তাপ। 

সামনের বড় ফাটা আণিখানা টুকরো টুকরো হয়ে মেবেয় 
ছড়িয়ে পড়েছে । সে কি আমারই রিভলবারের গুলিতে ? 

কিন্তু কই সেই দপ্পনারায়ণ চৌধুরী? আর বিক্রমজিতের 
মৃতদেহ? সেই রাঘব সর্দার আর লাঠিয়াল-পাইকের দল? সেই 
রামনাথ শাস্ত্রী আর মরণ-বাসরের বধূ কঙ্কণ৷ ? 

অদূরে বহু পুরানো পালক্কে অতি জীর্ণ গালিচার ওপর শুধু 
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সোমনাথ অঘোরে ঘুমোচ্ছে। আর কেউ নেই । 

তবে কি এতক্ষণ যা দেখেছি, সবই কি ন্বপ্ন? না আমার 
কল্পনাপ্রবণ মনের সিনেমা ? 

সবটাই কি তবে অলৌকিক ? কিন্তু অশরীর আত্মা যদি পৃথিবীতে 
ফিরে না-ই আসে, তাহলে আমার সামনে দেয়ালের গায়ে বাঁকা করে 
ঝোলানো। ওই যে ধুলিমলিন ছবি, ওর ঠোট ছুটো এখনো! অমন 
স্কুরিত হয়ে উঠছে কেন? কেন কাপছে ওই জলে ভরো-ভরো! 
চোখের পাতার দীর্ঘ পল্লবগুলি ? 

এই গহন ঝড়ের রাত্রে কোথায় পাব এই রহস্তের কিনারা? আর 
ভাবতে পারলাম না। ক্লান্তিতে আর রাত্রি জাগরণে শরীরটা ভেঙে 
পড়তে চাইছিল । 

হাত ঘড়িতে দেখলাম, রাত ভোর হতে এখনও প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক 
দেরী । সোমনাথকে জাগিয়ে দিয়ে আমি বিছানা নিলাম । 

ঘুম ঠিক নয়, স্বগভীর অবসাদে আমার জাগ্রত চেতনা যেন অসাড় 
হয়ে গিয়েছিল । সেটা ঘুমও নয়, তন্দ্রাও নয়! 

হঠাৎ প্রবল ধাক্কায় আমার চেতনার সাড় ফিরে এল ! 

সঙ্গে সঙ্গে চাপা গলার ডাক, শঙ্কর ! শঙ্কর ! শুনছিস-_ 

বিছানায় উঠে বসলাম । সোমনাথ ডাকছে। 

ওই শোন্‌, কে যেন কাদছে। 

শবটা যেন বাইরের ঝুল-বারান্দা থেকে আসছে । যে বারান্দা 
ঝু'কে পড়েছে রাক্ষসী মেঘনার বুকের ওপর । 

কান পেতে শুনতে লাগলাম, কে যেন কাদছে'! কিন্ত এতো 
কান্না নয়, এ যে পরম আশার কথা- চরম স্থুখের কথা ! 

সজল আবেগে কে যেন বলছে : আমাদের এই বাসর চিরকাল 
এমনিই সাজানে। থাকবে- এমনি ফুলে ফুলে সাজানো, এমনিই ধূপ- 
দীপ জ্বালানো । প্রতি বছর এই রাতে, এই তিথিতে আবার ছু'জনে 
ফিরে আসব । 
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আমার একখান। হাত চেপে ধরে সোমনাথ চাঁপা গলায় বললে, 
একথা কে বলছে শঙ্কর ? কাকে বলছে ? 
চিনেছি। বেহাগের মত মৃছ মিঠে অথচ সজল এই কথম্বর__এ 
কম্কণার । 
কিন্ত কোথায় ক্কণা ? আশে পাশে ঘরের বাঁরান্দীয় তার চিহ্নুও 
তো কোথাও নেই ! কন্কণার অশরীরী আত্মা তখনও বলে চলেছে, 
সেই রাত মাবার ফিরে এসেছে__তেমনিই সাজানো রয়েছে আমাদের 
ফুলের বাসর । কোথায় তৃমি? শুন্য বাসরে আমি জেগে আছি । 
এসো ফিরে এসো আর যে অপেক্ষা করতে পারি না। এসো, 
এসো, ফিরে এসো । 
আওয়াজট! এবার আরও কাছে! আমাদের আশে পাশে । 
অনস্তকালের তৃষা নিয়ে কন্কণা ডাকছে বিক্রমজিতকে । 
কতকাল ধরে ডাকছে কে জানে । আরও কতকাল ধরে ডাকতে 
হবে, তাই বাকেজানে ।" 
কিন্ধ আজকের এই এলোমেলো ঝড়ো হাওয়ায় ঘরের ভিতর 
কোথা থেকে ভেসে এল এত ফুলের সৌরভ ? ধূপ-দীপের এই সুগন্ধ ? 
মাল। গেথে প্রদীপ জ্বালিয়ে কোন্‌ বিরহিনী বুঝি প্রিয়তমের 
প্রতীক্ষায় অনন্ত রাত্রি যাপন করছে । সে কি শুধু পাশানগরের বধু 
কন্ছণ! ? না, প্রত্যেক মানুষের মনের অবচেতনায় অতৃপ্ত প্রেমের যে 
অনস্তু তৃষ্ণা লুকিয়ে থাকে, তারই কাল্পনিক রূপ ? 
সহস! গায়ে কাট দিয়ে উঠল । 
ও আবার কে কাদে? 
ঙাঙ। ভাঙা মোটা কর্কশ গলার বীভৎস আক্ষেপ । মনে হলো) শব্দটা 
যেন ঘরের ওপাশের বারান্দা পার হয়ে নীচের উঠোন থেকে আসছে । 
ছুটে বেরিয়ে গিয়ে দাড়ালাম দি'ড়ির মুখে । 
আবছা৷ অন্ধকারে স্পষ্ট দেখতে পেলাম, নীচের সেই আগাছা- 
ঘেরা ভগ্রন্তপের মাঝখানে লোলচর্ম পলিতকেশ খর্কায় এক 
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ছায়ামূত্ি হাত ছুটো পিছন দিকে রেখে প্রেতের মত দুরে বেড়াচ্ছে 
আর ভাউ! ভাঙা মোটা! কর্কণ গলায় চীৎকার কবে উঠছে £ ফিরে 
চল! আমি তোর বাবা, তুই না গেলে আমারও যে ফিরে যাঁও 
হ'বে না। মিনতি করছি কস্কণা, ফিবে চল । 

ভগ্রস্থুপের মাঝে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ নেই ছায়ামূত এসে দীড়া, 
নীচের সি'ড়ির গোড়ায় । তাবপর উদ্ধমুখে চেয়ে ভাঙা! মোটা গলায় 
সেই বুকফাট। কানন! প্রেতপুবী পাশানগরেব রন্ধে ধাকা খেয়ে, আমাদের 
চারপাশে যেন একশোটা খাএর-করতালের মত বাজতে লাগল | 

দুই হাতে কান চেপে ধরে আমি প্রাণপণে চীৎকার করে 
উঠলাম, চুপ করো দর্পনারায়ণ চৌখবী, চুপ করো! 

সোমনাথ আমার একখান! হাঁ সজোরে চেপে ধবে আহে 
তার হাত কাপছে। সঘন নিঃশ্বাসে কীপা গলায় সে বললে, ৰি 
হলে। তোর শঙ্কর? কাকে কি বলছিস? এএসবকী? 

জবাব দেবার অবস্থা ছিল না। 

আমার হাতখানা ধরে সজোরে ঝাকানি দিয়ে পাগলের 
সোমনাথ বললে, সত্যি করে বল শঙ্কর, এ আমরা কোথায় এসেছি 

শুধু বললাম, অভিশপ্ত পাশানগবে | 

স্তব্ধ হ'য়ে ছু'জনে কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিলাম, জানি না। 

কান্না তখন থেমে গেছে। মিলিয়ে গেছে দপনারায়ণের ৫ 
প্রেত-ছায়া। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি, পুর দিগন্ত ফ; 
হয়ে আসছে । ঝড় এসেছে শান্ত হয়ে। 

সোমনাথের হাতখান! ধরে বললাম, চলে চল. 


--গেষ 


